世界总决赛决胜局开始前两小时，柏林电竞馆的新闻发布厅。
能容纳三百人的大厅座无虚席，过道上还挤满了扛着摄像机的记者。空气中弥漫着紧张而兴奋的气氛，像是一锅即将沸腾的水。这是决赛前的最后一次官方新闻发布会，两支战队的核心成员都将出席。
林见星走进发布厅时，被眼前的阵势震了一下。闪光灯如暴雨般倾泻而来，快门声此起彼伏，几乎盖过了主持人的介绍声。他穿着phoenix的队服外套，里面是简单的白色t恤，脸上没什么表情，只是微微眯起眼睛适应强烈的光线。
“phoenix战队队长，dawn——林见星选手！”主持人的声音通过麦克风放大，在厅内回荡。
林见星走到舞台左侧为他预留的位置坐下。他的座位旁贴着phoenix的队标，另一边是空着的——那是顾夜寒的位置，贴着星耀的队标。
两分钟后，顾夜寒走进来。
他今天罕见地没有穿西装，而是一身星耀的队服外套，里面是黑色衬衫。这个细节让现场的记者们小声议论起来——教练穿队服出席发布会，这通常是选手的着装。但考虑到顾夜寒的特殊身份，这又似乎说得通：他曾经是星耀的队长，如今是教练，而今天，他选择以“星耀一员”的身份坐在这个舞台上。
顾夜寒在林见星身边坐下。两人的椅子之间只有不到半米的距离，这是主办方刻意安排的位置——为了让媒体能拍到他们同框的画面，为了制造话题。
但他们坐下后，没有看彼此一眼，甚至没有点头致意。只是各自调整了一下麦克风的位置，然后看向台下。
“星耀战队教练，Night——顾夜寒先生！”主持人继续介绍。
台下的快门声更加密集了。
主持人简短开场后，进入提问环节。第一个问题来自一家德国本地媒体，用德语提问，通过同声传译转为中文：
“请问两位，对于即将开始的决胜局，你们各自的心态如何？作为曾经并肩作战的队友，如今要在最高舞台上决一胜负，有什么特别的感受吗？”
问题抛给了两人。
按照惯例，应该由林见星先回答——作为选手，作为“故事”中更受关注的一方。但他沉默了几秒，然后侧头看向顾夜寒，示意对方先回答。
这个细微的动作被镜头捕捉到，台下一阵低语。
顾夜寒看了林见星一眼，然后拿起麦克风：“能再次与他并肩——虽然这次是作为对手站在这个舞台上，是我职业生涯最荣幸的事。”
他的声音很平静，但“并肩”这个词用得很有分量。台下的记者们飞快地记录着。
“至于心态，”顾夜寒继续说，“决赛打到第五局，双方都已经没有秘密可言。战术、阵容、习惯，彼此都了如指掌。胜负将取决于谁更专注，谁更少犯错，谁更能承受压力。而我们星耀，已经做好了准备。”
回答很官方，但最后一句话透露出自信。
轮到林见星。
他拿起麦克风，先看了一眼台下密密麻麻的镜头，然后才开口：“无论结果如何，这都会是一场无愧于心的比赛。”
顿了顿，他补充道：“我们为这一刻准备了一年。从次级联赛打上来，经历质疑，经历失败，经历无数个日夜的训练。能站在这里，已经证明了我们的价值。但我们的目标不止于此——我们想要冠军，我们会为此拼尽全力。”
话音落下，台下响起一阵掌声。
第二个问题来自一家中国电竞媒体，提问更加直接：“dawn选手，一年前你离开星耀时，外界有很多猜测。现在你和Night教练在决赛相遇，你觉得这是命运的巧合，还是某种必然？”
这个问题很尖锐，直指两人之间最敏感的部分。
林见星沉默了片刻。他能感觉到身旁顾夜寒的身体微微绷紧。
“电竞圈很小，”林见星最终回答，声音平稳，“优秀的选手和教练总会在这个圈子的顶端相遇。至于一年前的事……那是过去的篇章。今天，我们只关注眼前的比赛。”
“但那些过去的篇章会影响今天吗？”记者追问，“我的意思是，你对Night教练的了解，他对你的了解，会不会成为决定比赛胜负的关键？”
这一次，顾夜寒接过了问题。
“当然会，”他坦率地说，“我们对彼此的了解，可能是所有对决中最深刻的那一种。但了解是一把双刃剑——你知道我的习惯，我也知道你的习惯；你知道我会怎么预判你，我也知道你会怎么预判我的预判。到最后，这些了解可能会互相抵消，胜负还是要回归最基本的层面：操作、决策、团队配合。”
这个回答很专业，也很巧妙地将话题拉回了比赛本身。
第三个问题来自一家韩国媒体：“Night教练，我们注意到在之前的比赛中，你多次在关键时刻做出反常规的决策，并且都取得了很好的效果。今天决胜局，你是否准备了类似的‘奇招’？”
顾夜寒笑了笑：“奇招只有在对手意想不到的时候才能称为奇招。如果我现在说出来，它就不是奇招了。”
台下一片笑声。
“不过我可以透露一点，”顾夜寒继续说，表情认真起来，“决胜局的胜负，往往不在于谁有更厉害的奇招，而在于谁的基本功更扎实，谁的执行力更强，谁的心态更稳。我们会坚持自己的风格，打出我们应有的水平。”
第四个问题又抛给了林见星，这次是一家北美媒体：“dawn选手，如果今天phoenix夺冠，这将是你职业生涯第一个世界冠军。你会如何庆祝？如果输了呢？”
“我还没想过庆祝的事，”林见星回答，“所有的注意力都在比赛上。至于如果输了……”
他停顿了一下，看向台下：“竞技体育，有赢就有输。如果今天输了，说明我们还有不足，还需要继续努力。但无论输赢，这都不会是我们旅程的终点——我们还会继续前进，继续挑战。”
回答得体而坚韧，台下再次响起掌声。
提问环节继续。记者们的问题五花八门，有的关注战术，有的关注选手状态，有的试图挖掘两人之间的故事。但林见星和顾夜寒都回答得滴水不漏，既没有回避敏感话题，也没有给出任何可能被断章取义的言论。
他们的表现，让台下许多原本期待看到“火药味”的记者有些失望。但也让更多真正懂电竞的人感到敬佩——在这种高压环境下，能保持如此专业和冷静，本身就是顶级选手和教练的素养。
直到最后一个问题。
来自一家中国主流体育媒体的记者，问题很长：“Night教练，我们知道你的父亲顾振东先生目前正在接受调查，涉及七年前的一起安全事故。这起事故的受害者，恰好是dawn选手的父亲。这件事是否会影响你们今天的关系？在赛场上相遇时，你们能完全抛开私人恩怨，专注于比赛吗？”
这个问题问出来，整个发布厅瞬间安静了。
所有镜头都对准了台上的两人。闪光灯再次疯狂闪烁，记录着他们每一个细微的表情变化。
顾夜寒的脸色明显白了一下。他放在桌上的手微微收紧，但很快又松开。
林见星侧过头，看着顾夜寒。这是他进入发布厅后，第一次正视对方。
两人的目光在空中交汇。
然后，顾夜寒拿起麦克风。
“首先，”他的声音很稳，但林见星能听出其中压抑的情绪，“关于我父亲的事，司法程序正在进行中。我相信法律会给出公正的判决。作为家属，我会全力配合调查，尊重并接受一切结果。”
他顿了顿，深吸一口气：“至于这件事是否会影响我和dawn选手的关系——我想说，在电竞这个领域，在职业赛场上，我们首先是选手和教练，是追求胜利的竞争者。私人领域的恩怨，不应该也不能带到赛场上。”
“但恩怨是真实存在的，”记者追问，“你能完全割裂吗？”
这一次，林见星开口了。
“在赛场上，”他看着那位记者，声音清晰而坚定，“我们只有一个身份：职业电竞人。我们的目标只有一个：赢得比赛。在游戏载入的那一刻，所有的过往、恩怨、私人情感，都会被暂时搁置。这是对竞技的尊重，也是对对手的尊重。”
他转过头，看向顾夜寒：“我相信Night教练也是同样的想法。我们会用最专业的态度，打一场最纯粹的比赛。”
顾夜寒迎上他的目光，点了点头。
那一刻，台下许多人的眼眶都湿润了。
镜头捕捉到了这个瞬间——两人对视，眼中没有仇恨，没有怨怼，只有一种深沉的、复杂的理解与尊重。那是只有真正经历过刻骨铭心的羁绊，又被迫站在对立面的人，才能读懂的眼神。
发布会结束了。
主持人宣布媒体拍照时间。林见星和顾夜寒站起身，按照要求并肩站在一起，面对镜头。
快门声再次响起，闪光灯几乎让人睁不开眼。
就在这时，顾夜寒突然低声说：“刚才那个问题……抱歉。”
林见星没有看他，只是同样低声回应：“不必道歉。你父亲的事，不是你的事。”
“但我还是觉得……对不起。”
“那就用比赛来说话，”林见星说，“在赛场上，我们都不要留情。”
“好。”
拍照结束，两人各自转身，走向不同的出口——林见星回phoenix的休息室，顾夜寒回星耀的备战间。
在分开的瞬间，顾夜寒突然说：“见星。”
林见星停下脚步，回头。
“无论今天结果如何，”顾夜寒看着他，眼神复杂，“结束之后，我们都需要好好谈一谈。关于过去，关于现在，关于……未来。”
林见星沉默了几秒，然后点头：“好。赛后谈。”
“那……赛场见。”
“赛场见。”
两人分开了。
回到phoenix的休息室，队友们都围上来。
“怎么样？”打野问，“记者有没有为难你们？”
“还好，”林见星说，“问题都在预料之中。”
教练走过来，拍了拍他的肩：“刚才的直播我们都看了，你回答得很好。现在，把所有杂念都抛开，专注比赛。决胜局，我们需要你百分之百的专注。”
“我知道，”林见星点头，“我会的。”
他走到自己的位置坐下，戴上耳机，开始做最后的热手练习。手指在键盘上跳跃，敲出一连串指令，速度快得几乎看不清。
但他的脑海中，却反复回放着发布会上最后那段对话。
“赛后谈。”
谈什么？怎么谈？谈完之后呢？
他不知道。
他现在唯一知道的，就是必须赢下接下来的比赛。
这是他对phoenix的承诺，是对队友的承诺，也是……对他自己的承诺。
另一边，星耀的备战间里，气氛同样凝重。
顾夜寒一进门，夏明轩就迎上来：“夜神，你没事吧？”
“没事，”顾夜寒摆摆手，走到战术白板前，“还有一小时十五分钟，我们做最后一次战术确认。”
他拿起马克笔，在白板上画着：“phoenix在红色方，他们很可能会继续ban掉我们的两个核心英雄。所以我们要准备第三套、第四套方案。小陈，如果对方ban掉你的两个拿手英雄，你能拿出什么？”
中单小陈立刻回答：“加里奥或者卡牌。我可以打支援。”
“好，”顾夜寒点头，“那我们就可以围绕这一点做文章。明轩，你的打野路线需要调整，前期要多帮中路建立优势……”
他滔滔不绝地讲着，语速很快，思路清晰。队员们认真地听着，记着笔记。
但夏明轩注意到，顾夜寒握着马克笔的手在微微颤抖。
中场休息时间很快过去。
工作人员来通知：“请两队队员准备入场。决胜局将在十五分钟后开始。”
林见星站起身，深吸一口气。
队友们围过来，伸出手。
“phoenix——”队长林见星喊道。
“必胜！”队员们齐声回应。
手掌叠在一起，用力往下一压。
与此同时，星耀的备战间里，顾夜寒也带着队员们做着最后的动员。
“记住，”他看着每个队员的眼睛，“我们是星耀，是卫冕冠军。无论遇到什么困难，无论对手是谁，我们都要打出星耀的风采。不留遗憾，全力以赴。”
“是！”队员们齐声应道。
两支战队同时走出休息室，在通道口相遇。
通道很窄，只能容两人并排通过。林见星走在phoenix队伍的最前面，顾夜寒走在星耀队伍的最后面——这是教练的位置。
当他们擦肩而过时，顾夜寒突然伸出手，轻轻碰了碰林见星的手背。
很轻，轻到几乎感觉不到。
但林见星感觉到了。
他顿了顿，没有回头，只是继续向前走去。
而顾夜寒也收回手，跟上了星耀的队伍。
通道尽头，是通往舞台的门。
门后，是两万人的欢呼，是全世界的目光，是决定冠军归属的战场。
林见星在门前停下，最后看了一眼手指上的戒指。
to the summit.
顶峰，就在门后。
他推开门，走了进去。
顾夜寒跟在他身后，也走进了那片光海。
决战，即将开始。
而发布会上的那些问题，那些眼神，那些未尽的话语，都被暂时封存在了通道的阴影里。
现在，他们只需要做一件事——
赢。