泰昌二十四年的冬天，京城落了三场雪。
头一场在十月廿三，下了一天一夜，把紫禁城的黄瓦绿剪边覆成一片素白。第二场在十一月初八，不大，薄薄一层，午门前刚扫净，傍晚又铺满了。第三场来得最迟，腊月初一才纷纷扬扬洒下来，一落就没停，连着下了三天三夜。
乾清宫的炭盆添了一道又一道，暖阁里熏笼烧得正旺，皇帝却还是觉得冷。
不是身上冷。
他膝头摊着一卷都水司的年终汇奏，墨迹新鲜，是今日午后刚递上来的。通惠河漕运、京畿井泉、畿辅水利——这些字眼他每年都看，年年相似，不过是在“成效尚可”与“俟来年再勘”之间打转。
今年不同。
他把那卷汇奏翻到第三页，目光落在某处，久久没有移开。
“通惠河七里、十三里二段改行要害专浚，较往年全河岁修省银四千七百两，漕船抵京日期提前十二日。城西淘浚废井四十七眼，复涌三十九眼，日出水可济三千七百余户。此法若推及外州县……”
他没有往后看。
他把奏折轻轻搁在案上，抬手揉了揉眉心。
“陈懋，”他忽然开口，“这个人，在都水司几年了？”
侍立在侧的秉笔太监愣了一下，一时没想起这是哪位。旁边掌事儿的太监低声提醒：“回万岁，都水司主事陈懋，泰昌十七年到部，如今是第七个年头了。”
皇帝点了点头，没有说话。
他想起年初工部那场争论。河道郎中周敦义主张修旧渠，都水员外郎刘文清主张引新源，两派在堂上吵到几乎动手，谁也没说服谁。最后有人提了一句“北沧州林越”，这场僵局才算有了出路。
那时候他批了八个字：“先行易者，不候全功。”
他以为这件事就这样了。
可行易者，当真行出了名堂。
他把那卷汇奏又翻开，这回看得更细。通惠河两段浚工，银钱、工期、漕船日期，一笔一笔算得清楚明白。城西四十七眼废井，哪年填没、何人访得、如何复涌、每日汲水若干户，附了一张手绘的井泉分布图，边上密密注着小字。
他的手指在图边那行指甲盖大的小字上停住。
那是抄录的一段回函原文。
“井非深贵，贵在知处。元人凿井五十余眼，非择地不精，乃后世掌井者失其籍，浚井者失其法。今欲复旧井，先访耆老……”
他没有见过林越。
泰昌十二年，此人以州同知协理北沧州边务，筑城墙、制火器、击退外敌，边将韩奎曾为他请功。他看过奏报，没有召见。
泰昌十五年，北沧州试种棉花、改良织机、与商人合拓市路，户部报说该州税收三年增五成。他看过折子，依旧没有召见。
泰昌十九年，此人编成《农业全书》，朝廷下令刊印分发各州县。同年，北沧州人痘接种法救活邻县疫区百余孩童，名声传遍北地。他赐了一道“务实惠民”的御匾，加授从四品散阶，却仍将他留在原任。
他不是不知道林越。
他是不知道该如何安置林越。
“来人。”他忽然开口。
秉笔太监躬身：“万岁。”
“工部去年呈的那份……北沧州所刊《便民实用百科》，可在内阁？”
太监怔了怔，小心道：“回万岁，是有一套，去年翰林院校订官刻时进呈过，如今应藏在文渊阁。”
“取来。”
六卷蓝布函套的书册，两个太监合力抬进暖阁，小心翼翼搁在御案旁的矮几上。
皇帝没有让人服侍。他自己解开函套的系带，取出第一卷，翻开。
没有序跋，没有题词。卷首只有一行墨笔手写的刻版字样：
“此书所录，皆北沧州官民十余年实务积攒。或有疏漏，不敢藏拙；但求有用，不慕虚名。”
他看了很久。
他想起泰昌十九年，有人密奏“北沧州林越声望过隆，四方州县效仿，恐非国家之福”。那时他压下这道折子，没有查，也没有赏。
他想起泰昌二十一年，宋濂连上三道密折，力陈《便民实用百科》当由官刻颁行，不可任其私传。他把那三道折子留中七日，最后只批了“可刊”，没批“颁行”。
他想起今年三月，都水司主事陈懋带着他那个“三事策”冒雨赶赴北沧州。那个策子他看过，没有一句引经据典，没有半字高深玄理，只是把京城缺水的月份、旧井的位置、可访的老者，一笔一笔，问得清清楚楚。
他翻到“农桑卷”某页。
“把手伸进去，感到烫手了，就翻开，把没烂透的块拍散，再堆回去。”
他怔了一下。
皇帝读过很多书。经史子集，奏章邸报，河工则例，漕运册簿。他从未见过任何一本书，这样写。
他把这行字看了两遍，忽然轻轻笑了一声。
侍立的太监们面面相觑，不知万岁因何发笑。
皇帝没有解释。
他把书轻轻合上，搁回矮几。暖阁里很静，熏笼的炭火偶尔爆一声轻响，像深夜里什么东西裂开。
“拟旨。”他说。
秉笔太监立刻铺纸研墨，笔尖悬在砚台上方，不敢落下。
皇帝沉默了很久。
暖阁的窗纸上映着雪光，白茫茫一片。檐下冰溜子化了又冻，冻了又化，日暮时分滴落的水珠在半空凝成细碎的冰晶，被风一吹，散成一片雾。
“北沧州同知林越……”他开口，又顿住。
该怎么说？
赐他入朝？他拒过两次。加他官职？他若不肯受，反倒难堪。召他觐见？
他想起泰昌十九年那道“务实惠民”的御匾，想起自己亲口说的“留任原职”。
那是他亲手画下的圈子。
他把这个人在圈子里安放了五年。五年里，他没有挪过一步，没有求过一句，没有递过一道诉苦的折子。他只是在圈子里，做他那些“务实惠民”的事。
如今，圈子里的人要出来了。
是他自己请人出来的。
“……传旨。”皇帝的声音不高，在寂静的暖阁里却清晰如凿冰，“工部咨文北沧州：林越所陈京畿水利诸策，行之有效，于国有功。今朝廷欲修永定河，咨其方略。若林越体尚康健，可来京面陈。工部派员伴行，沿途驿站支应，勿使劳顿。”
秉笔太监笔走龙蛇，一字不漏录下。
写到最后“可来京面陈”五字时，他悬笔顿了一下。
这不是召见。
这甚至不是宣召。
这是一道“咨其方略”的公事，客气、周到、留足了余地。来，是来议事的；不来，是年迈体衰。没有人强求，没有人施压。
可谁都知道，皇帝想见这个人。
腊月初九，北沧州下了入冬以来最大的一场雪。
冯璋一早起来扫雪，把问事处门前那道被磨得锃亮的门槛又刮了一遍。赵青石在工坊里盯着新一批水车零件的收尾，周柄在仓房核对年终盘存的最后一笔账目。
秦文远在小院。
那封从京城来的咨文静静搁在林越榻边的小几上，火漆已拆，信笺摊开，皇帝御批的朱砂红得像雪地里绽开的腊梅。
林越靠在榻上，阖着眼。
他没有看那封咨文。
秦文远坐在榻边，也没有说话。
窗外的雪还在下，把院中那棵老枣树的枝丫压成一道道白弧。水生蹲在廊下，拿火箸子捅炉子，捅得很轻，怕惊着什么似的。
“师父，”秦文远终于开口，声音压得很低，“您去吗？”
林越没有立刻答话。
他的眼睛还是阖着的，搭在被衾上的手指却微微动了一下。
“文远，”他说，“你帮我看看，外头雪多厚了？”
秦文远起身走到窗边，推窗望了望。
“约莫两寸了。还在下，没有停的意思。”
林越点了点头。
他睁开眼，望着窗外那片灰白的天光。
“京城这时候，雪应该更大。”他轻轻说，“陈懋那双布袜，不知够不够厚。”
秦文远喉间一哽，说不出话。
他想起那封夹在咨文里、用火漆另封的私函。不是工部的公文，是陈懋的亲笔信，只有寥寥几行：
“林先生，京城的雪很大。今年淘出的三十九眼井，日日都有人来汲水。下官立在井边看过，那水极清，映得出人影。”
“下官没有穿过先生赠的那双布袜。舍不得。一直搁在柜子里，每年入冬拿出来看一眼，又放回去。”
“先生说，京城那些井，淘起来不容易。如今下官知道了。可下官也知道了，不容易的事，做成了，便值得。”
“先生若来京，下官陪您去看看那些井。”
林越没有回这封信。
他只是把信笺折好，收进了书案底层那个木匣里。
木匣里还有一张泛黄的粗布手帕，边角磨起了毛边，上头印着两个小小手印。还有一封没有落款、只有一方朱红小印的信笺，写着“愿求一套，以观其实”。
如今，又多了一封。
“文远，”林越说，“替我给宋大人回封信。”
秦文远应声研墨。
“就说……”林越顿了顿，“就说京城那四十七眼井，他当年在沧州时提过的。他说北地水硬，京畿泉甘，若得法度，可济万家。如今，法度有了，井也有了。”
他顿了很久。
“让他放心。”
秦文远一字一字录下，笔尖落得很稳。
他没有问，这封信寄往河南府，宋大人收不收得到。
他知道师父不是在写信。
雪还在下，把院中那棵老枣树的枝丫压成一道道白弧。
远处，州城的暮鼓隐隐传来，一慢两快。
林越靠在榻上，阖着眼，像睡着了，又像只是望着窗外的雪光。
那封皇帝亲批的咨文静静搁在小几上，朱砂红得像雪地里绽开的腊梅。
他没有再看它一眼。