火车轰隆着向北疾驰，窗外的景色从熟悉的城市楼房，渐渐变成广阔的田野，然后是连绵的、显得有些荒凉的山丘。
车厢里空气浑浊，混合着汗味、食物味、煤烟味，以及一种属于远行的、难以言说的躁动与不安。
杨雪莹靠窗坐着，额头抵在冰凉的玻璃上，眼神空洞地望着外面飞速倒退的陌生景象。
心里那股对父母的怨恨和决绝，在真正离开熟悉的城市、踏上这漫长未知的旅程后，似乎被一种更庞大的茫然和隐隐的恐惧所取代。
尤其是今早出门前，看到妈妈默默放在桌上那个旧布包，里面装着几个还带着余温的水煮蛋和几张烙得焦香、油润的葱花饼时，她的眼眶忍不住发热，差点落下泪来。
那是一种复杂的情绪，有对母亲终究是心疼自己的些许慰藉，也有对这份“迟来的关心”和整个扭曲家庭关系的委屈与心酸。
自打上车，她就一直蔫蔫的，不说话，也没什么精神，仿佛所有的力气都在昨晚与父母的决裂和今早的逃离中用尽了。
直到肚子里传来一阵清晰的“咕噜”声，强烈的饥饿感才将她从那种木然的情绪中稍微拉出来一点。
坐在她对面的，是她的高中同学李舒敏，还有另一个同班同学，也是她们年级不少女生暗暗倾慕的对象——胡明旭。
三人算是结伴下乡，目的地相同，都是东北红星公社，只不过具体的大队可能不同。
李舒敏一直在悄悄观察杨雪莹，看她那副失魂落魄、我见犹怜的样子，心中鄙夷，心中也有些畅快。
不是家里受宠嘛，还不是一样跟他们一样下乡去了。
但看到杨雪莹手里那个看起来鼓鼓囊囊的布包时又是嫉妒的。
她知道杨雪莹家境好，父母都是老师，就算是她任性自己要下乡，家里肯定给她准备了不少好东西。
不像自己……
“雪莹，”李舒敏开口，声音带着刻意的关心，“你要不要喝点水？我看你半天没动了。”
她的目光却不由自主地瞟向杨雪莹放在腿上的布包。
杨雪莹回过神，有些迟钝地摇了摇头，声音有些干涩：“不用，谢谢。”
她确实渴，但更饿。
她没看李舒敏，自顾自地打开布包，从里面拿出一张用油纸包着的烙饼。
饼子还带着点韧性，表面油亮，能看见细碎的葱花。
她撕下一小块，机械地送进嘴里，慢慢地嚼着。
母亲烙饼的手艺一向不错，面香混合着葱油香，在口腔里弥漫开，稍微抚慰了一下空虚的胃和更空虚的心。
此刻车厢里不少人都在吃东西，条件反射般咀嚼的声音此起彼伏。
大多数人吃的都是自家带的干粮，黑面或玉米面窝头、硬邦邦的馍馍，就着水壶里的凉水，艰难地下咽。
杨雪莹手里那泛着油光、看起来就松软可口的烙饼，在这环境中显得有些格格不入，也格外引人注目。
李舒敏的眼睛几乎粘在了那张饼上。
她家里孩子多，父母重男轻女，上头两个哥哥，按理说下乡怎么也轮不到她这个女儿。
可当名额下来时，父母毫不犹豫地就把她的名字报了上去，美其名曰“响应国家号召”，
实则是觉得女儿迟早是别人家的，不如早点出去，还能省下一份口粮。
她的行李简单得可怜，只有两身半旧的衣服和一些最基本的日用品。
吃食方面，或许是临行前母亲终究生出了一丝愧疚，给她塞了几个粗粮馍馍，黑乎乎的，又干又硬，咬一口能噎半天。
上了火车大半天，她早就啃得味同嚼蜡，此刻看着杨雪莹手里那香喷喷的饼子，口水不受控制地分泌，肚子也叫得更响了。
她又偷偷看了看旁边的胡明旭。
他也在安静地啃着自己的干粮，同样是粗糙的馍馍，就着凉水，吃得很慢，显然也不怎么可口。
胡明旭家境贫寒，父亲早逝，母亲身体不好，下面还有弟弟妹妹。
他选择下乡，很大程度上是无奈之举，毕竟他家里根本无力为他谋得一份城里的工作，主动报名他还能落得个“觉悟高”的名声。
李舒敏知道这些，心里对他除了那份少女朦胧的好感，也多了一丝同病相怜。
看着胡明旭清隽却带着疲惫的侧脸，她脸颊微热。
也不怪杨雪莹喜欢他，胡明旭成绩好，待人温和有礼，长相在年级里也是拔尖的，有种旧式文人的清俊气质。
“雪莹，”李舒敏再次开口，脸上堆起讨好的笑容，声音放得更软，
“我们……可以跟你换点吃的吗？这馍馍从早上吃到中午，实在有些腻味，咽不下去了。”
她扬了扬手里那块黑硬的馍馍，眼神里带着期盼和算计。
杨雪莹看了看李舒敏手里那块堪称“惨烈”的干粮，又看了看自己手里还剩大半张的、松软油润的饼子。
她虽然心情低落，胃口不佳，但脑子没坏，用脚趾头想也知道这“交换”自己亏大了。
可是……李舒敏毕竟是同学，还是一起下乡的伙伴，往后在人生地不熟的北大荒，说不定真需要互相照应。
而且，胡明旭也在旁边看着……
她犹豫了一下，终究还是点了点头，带着点施舍般的语气：“换什么换，我胃口不好，这半张你拿去吧。”
说着，她把手里剩下的那半张饼子直接递了过去，也没去接李舒敏递过来的黑馍馍。
李舒敏脸上瞬间绽放出惊喜又感激的笑容，连连道谢：“谢谢你啊雪莹！你真好！”
她接过那半张饼子，小心地掰成两半，将其中稍大的一块递给旁边的胡明旭，声音甜了几分：“明旭，给，你也尝尝，雪莹的饼可香了！”
胡明旭略微迟疑了一下，还是接了过来，对李舒敏温和地笑了笑：“谢谢舒敏。”
然后转向杨雪莹，目光真诚，“也谢谢你，雪莹。”
杨雪莹看着这一幕，心里那点因为分享食物而升起的小小优越感和助人为乐的感觉，瞬间被一种微妙的不舒服取代。