圣历二年，其赞普器弩悉弄年已长，赞普乃与其近臣论岩等密图钦陵。
时钦陵在外，赞普乃集结兵马将钦陵亲党二千余人杀尽，自己又率兵马讨伐钦陵、赞婆等。
钦陵反应，兵马未战自溃。
钦陵不堪受辱，乱军中自杀。
消息传到大唐时，已是四月。
冯仁坐在廊下，手里捧着一盏茶，听着冯朔念那份从洛阳转来的边报。
“……钦陵死，其弟赞婆率千余帐降周，其子论弓仁亦率所统七千帐归附。
陛下已下旨，授赞婆为特进、归德王，论弓仁为左玉钤卫将军，令其部众居于陇右。”
冯朔念完，把边报放在案上，看着父亲。
冯仁端着茶盏，没有喝，只是望着雨幕里那棵老梅树。
“爹，您怎么看？”
冯仁没有立刻回答。
过了很久，他终于开口：“钦陵死了。”
就这四个字。
冯朔等了一会儿，不见下文，忍不住问：“爹，您认识他？”
冯仁点了点头。
“见过一面。”
冯朔愣住了。
“什么时候？”
“贞观二十三年。”冯仁说，“那时候他还是吐蕃的小王子，跟着他父亲松赞干布来长安朝贡。”
他把茶盏放下，“那时候他才十几岁，站在人群里，眼睛亮得很。”
冯朔沉默了一瞬。
“那后来……”
“后来他长大了，成了吐蕃的大论，跟咱们打了二十年的仗。”
冯仁站起身，走到廊下，伸出手，接住一片从屋檐上滴落的雨水。
“死了也好。”他说，“打了二十年，累了。”
冯朔站在他身后，看着父亲那道青衫背影，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
父亲说“死了也好”的时候，语气平淡得像在说今天的天气。
“爹，”冯朔轻声问，“您是不是觉得，有些可惜？”
冯仁回过头，看了他一眼。
“可惜什么？”
冯朔张了张嘴，却说不出话来。
冯仁替他说了：“可惜一个对手？”
冯朔低下头。
冯仁走回廊下，重新坐下。
“朔儿，”他说，“打仗不是下棋，对手死了，没什么可惜的。”
他顿了顿，“死了的人，死了就完了。活着的人，还得活着。”
冯朔抬起头，看着父亲。
那张永远年轻的脸上，没有什么表情。
可他忽然觉得，父亲眼底有什么东西，比这秋雨还凉。
——
十月初，洛阳传来消息。
赞婆和论弓仁的部众被安置在陇右，朝廷拨了粮草、划了草场，让他们就地放牧。
武则天又下旨，在陇右设“归德州”，以赞婆为刺史，论弓仁为司马。
冯朔看完边报，忍不住说：“爹，陛下这是要把他们当钉子，钉在陇右。”
冯仁正在院子里陪冯宁捡落叶，闻言头也不抬。
“嗯。”
“爷爷你看！这片像小扇子！”
冯仁接过来，看了看，又递还给她。
“好看。”
冯宁满意地笑了，又跑去捡别的叶子。
冯仁这才抬起头，看向冯朔。
“信不信，不由他们，也不由咱们。”
冯朔愣了一下。
“那由谁？”
冯仁站起身，拍了拍膝上的土。
“由日子。”他说，“日子长了，就知道能不能信了。”
——
十一月，洛阳落了第一场雪。
武则天又病了一场。
这次病得不重，太医说是偶感风寒，喝了几副药就好了。
可婉儿知道，不是风寒的事。
是老了。
人老了，身子就薄了，薄得一阵风就能吹倒。
狄仁杰每天早朝后都会去长生殿请安，有时带些长安城里的新鲜吃食，有时只是坐着说说话。
武则天也不嫌他烦，有时还留他用膳。
“怀英，”这一日，她靠在软枕上，望着窗外那株光秃秃的老槐树，“你说，钦陵死了，吐蕃会不会乱？”
狄仁杰想了想。
“会。”他说，“钦陵掌权二十年，吐蕃上下，服他的人多，恨他的人也多。”
他顿了顿，“他一死，那些恨他的人，就该动了。”
武则天点了点头。
“那你觉得，咱们该不该动？”
狄仁杰沉默了一瞬。
“臣以为，不该。”
武则天看着他。
“为何？”
狄仁杰站起身，走到窗前，也望着那株老槐树。
“陛下，”他说，“吐蕃乱了，对咱们是好事。
可要是咱们插手，那些本来要打起来的人，说不定就团结起来打咱们了。”
他转过身，看着武则天。
“让他们自己打，打完了，谁赢了，咱们再跟谁谈。”
武则天看着他，忽然笑了。
“怀英，你这话，像他。”
狄仁杰愣了一下。
“他？”
武则天点了点头。
“冯仁。”她说，“要是他，也是这么说的。”
狄仁杰的眼眶微微泛红。
——
腊月，长安。
狄仁杰请辞，他能感觉到，身体越是不行。
冯仁看着树中落叶冥冥中有感，些许是兄弟情深。
孙淑刚来叩门，冯仁便先开了门。
“大……大……”
冯仁深吸口气，“带我去见元一。”
…
冯仁赶到光德坊那座小宅院时，天已经黑透了。
孙行的宅子不大，一进的小院，收拾得干净利落。
院里那棵老树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
门虚掩着。
冯仁推门进去。
张氏挺着肚子站在廊下，眼眶红着，却没有哭。见冯仁进来，她屈膝行礼，声音发颤：“大哥……”
冯仁点了点头，没有说话，径直向屋里走去。
屋里点着灯，昏黄的光晕笼在榻上。
孙行靠在软枕上，脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。
可他看见冯仁进来，还是咧开嘴笑了。
“大哥来了？”
冯仁在榻边坐下，伸手搭上他的手腕。
三根指头，轻轻按压。
孙行的手凉得厉害，腕上的脉象虚浮无力，时有时无。
冯仁没有说话。
孙行也没有问。
他就那样看着冯仁，看着他那张永远年轻的脸，看着他垂下的眼睛，嘴角还挂着那点惫懒的笑。
过了很久，冯仁收回手。
孙行问：“还有多久？”
冯仁沉默了一瞬。
“好好养着，还能过个年。”
孙行笑了。
那笑容很轻，却让站在门口的张氏捂住嘴，把哭声压回喉咙里。
“一个年……”孙行喃喃道，“够了。”
他转过头，望向窗外。
窗外，天已经黑了。那棵老槐树的影子被月光拉得老长，投在窗纸上。
“大哥，”他忽然开口，“你说，我爹在下面，会不会骂我？”
冯仁看着他。
“骂你什么？”
孙行想了想，“骂我没出息。
骂我当了这么多年官，连个像样的宅子都没攒下。”
冯仁嘴角微微一扯。
“不会。”
孙行愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为他骂过。”冯仁说，“当年在终南山，他天天骂你。
更何况……大哥养得起……”
冯仁没有再说话。
他就那样坐在榻边，握着孙行那只冰凉的手，一直握着。
张氏挺着肚子站在门口，眼泪无声地流，却死死咬着嘴唇，不敢发出声音。
冯仁忽然想起很多年前。
那时候孙行还是个毛头小子，跟着孙思邈在终南山采药。
第一次见面，孙行蹲在破观门口啃烧鸡，啃得满脸油光，看见他进来，吓得烧鸡掉在地上。
“大、大哥！”
那一声“大哥”，叫了这么多年。
“元一。”冯仁开口。
孙行睁开眼，看着他。
“大哥，还有啥吩咐？”
冯仁沉默了一瞬。
“你闺女，叫孙念。”
孙行愣了一下，随即笑了。
“记得。大哥起的。”
“念想的念。”冯仁说，“让她记住，她爹是个好人。”
孙行的眼眶红了。
他张了张嘴，想说什么，却只说了两个字：
“大哥……”
冯仁握紧他的手。
“在。”
孙行望着他，望着那张永远年轻的脸，望着那双几十年如一日的眼睛。
“大哥，这辈子……值了。”
冯仁没有说话。
他只是坐在那里，握着那只越来越凉的手，一直握着。
一直到那双手彻底凉透。
一直到窗外的月光移到了屋中央。
一直到张氏的哭声终于压不住，从喉咙里涌出来。
冯仁站起身，低头看着榻上那张安详的脸。
“元一，”他说，“走好。”
那盏灯还亮着，昏黄的光晕笼在榻上，笼在那个已经不会再笑的人身上。
他推开门，走了出去。
院里，那棵老槐树的影子被月光拉得老长。
冯仁站在树下，抬起头，望着天上那些密密麻麻的星星。
“师父，”他轻声说，“您儿子，我送走了。”
没有回应。
只有夜风穿过枯枝的簌簌声。
——
孙行的丧事办得很简单。
按他的遗愿，不请和尚念经，不做法事，不摆灵堂。
“我这一辈子，活得简单，死也简单点。”
这是他在清醒时最后说的话。
张氏挺着肚子，执意要送最后一程。
冯仁没有拦她。
他只是站在人群里，看着那口薄棺被抬出院子，抬上牛车，向城外走去。
冯朔站在他身边，压低声音：“爹，孙叔葬哪儿？”
“终南山。”冯仁说，“跟他爹一起。”
冯朔沉默了。
他知道，终南山那破观后头，埋着孙思邈。
如今，孙行也要去了。
“爹，”冯朔轻声问，“您去送吗？”
冯仁摇了摇头。
“不送了。”他说，“送过了。”