九月的秋风裹着田埂上的谷香，卷过孟家村的每一寸土地。地里的玉米秆被饱满的穗子压得弯了腰，翠绿的叶片边缘已染上浅黄，风一吹就簌簌作响；垄沟里的大豆荚胀得鼓鼓的，轻轻一碰就“啪”地裂开，滚出金澄澄的豆粒。村里的烟囱刚冒起晨炊的青烟，田埂上就挤满了扛着镰刀、挑着竹筐的身影，孟家自然也扎进了这场秋收的忙碌里。天刚蒙蒙亮，孟老实就扛着磨得锃亮的玉米刀下地了，粗粝的手掌攥着刀柄，几下就掰下一个沉甸甸的玉米穗，剥去外皮露出金黄的颗粒，随手丢进身后的竹筐，筐底很快就积起一层玉米须；李秀兰蹲在大豆地里，手里的镰刀飞快地割着豆秆，豆叶上的露水打湿了她的袖口，却顾不上擦，只把割好的豆秆捆成小捆，码得整整齐齐；紫然和刚放秋假的紫嫣也没闲着，姐妹俩蹲在玉米地边，把父母掰下来的玉米穗上的残叶剥干净，再整齐地码进大竹筐；三岁的紫薇穿着小花布鞋，在田埂上迈着小短腿跑来跑去，看到掉落的小玉米棒就捡起来，攥在手里跑到紫嫣面前，举得高高的邀功：“姐姐！我捡了个小玉米！给娘煮着吃！”
可这份丰收的忙碌里，却藏着一桩愁事——秋收的节奏和山货采摘彻底撞了车。白天从日出忙到日落，地里的玉米要掰、大豆要割、秸秆要运，一家人连喝口水的功夫都得挤，根本抽不出人手去后山采木耳、摘榛子；可跟“清香餐馆”王老板约定的每月初五送货日就剩三天了，上次送货时王老板特意说，秋冬季节食客爱点山珍炖菜，这次要多备些干货，要是误了送货，不仅要赔礼道歉，更可能丢了这个每月能稳赚八十多块的稳定销路。晚饭时，煤油灯的光映着满桌人的愁容，孟老实攥着烟袋锅子，在炕沿上磕了又磕，烟灰簌簌落在裤腿上，却没心思拍：“这可咋整？地里的活耽误不得，误了秋收一年的口粮都悬；可山货要是送不上，王老板那边断了合作，建军的学费、翻修房子的钱就全没着落了。”
李秀兰端着粗瓷碗，筷子扒拉着碗里的红薯粥，却没吃几口，眉头拧成了疙瘩：“是啊，咱就这四只手，白天要侍弄地里的活，晚上黑灯瞎火的，山里蛇虫虽少了，可路滑得很，咋敢去采山货？”紫然放下筷子，攥着衣角小声说：“爹，娘，要不我这学期先不去上学了？反正秋假也长，我在家帮着采山货，等送完货再回学校……”话没说完就被孟老实打断了，他把烟袋锅子往炕桌上一拍，声音沉得很：“胡说！上学是天大的事！你哥当年就是没条件才早早辍学，你和小嫣儿、紫薇将来都得读书认字，咋能为了采山货耽误学业？”紫然眼圈一红，低下头没再说话，灶房里的柴火“噼啪”响了两声，更显屋里的沉闷。
就在满桌人都愁得唉声叹气时，一直没说话的紫嫣突然抬起头，眼睛亮得像浸了露水的星星：“爹，娘，我有主意！”她往前凑了凑，小身子挺得笔直，声音里带着小大人的笃定，“咱们可以错开时间干！早上天不亮的时候，山里的露水还没干，木耳和榛子最饱满，爹和娘起早去采两个时辰，太阳出来前回家，正好不耽误下地；晚上吃完饭，我和姐姐去采野山楂和山茱萸——这两种都长在路边的灌木丛里，晚上借着月光就能看见，而且摘起来快，再带上咱家的煤油灯照着，肯定安全。这样白天秋收不耽误，晚上也能采够干货，送货肯定误不了！”
孟老实和李秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。孟老实把烟袋锅子往灶台上一放，身子往前探了探：“这法子可行？早上天不亮进山，路滑得很啊！”紫嫣赶紧说：“爹，我知道后山那几条采山货的路，哪块有石头、哪段有陡坡我都记着，您和娘带上咱家的木拐杖，踩稳了走肯定没事；晚上我和姐姐只走大路边的灌木丛，不往深山里去，煤油灯系在竹筐上，照亮一大片呢！”李秀兰摸了摸紫嫣的头，指尖蹭到女儿额角因采山货留下的浅浅疤痕，心里又疼又暖：“我的傻闺女，想得真周到。那早上我和你爹去采木耳、榛子这些干货，你和紫然在家给弟妹做早饭、看紫薇；晚上吃完饭，你俩去摘野山楂和山茱萸，一定要慢着点走，不许往偏僻地方去！”
第二天凌晨三点，鸡还没叫头遍，孟老实和李秀兰就背着竹筐、扛着木拐杖出了门。月光洒在山路上，像铺了层薄薄的银霜，两人踩着霜露往后山走，拐杖拄在地上发出“笃笃”的声响。木耳长在阴坡的枯木上，经过一夜露水浸润，黑亮饱满，李秀兰小心翼翼地把木耳从木头上掰下来，放进竹筐里，连一点碎木屑都不沾；孟老实则踮着脚够树上的榛子，用长竹竿轻轻一打，榛子就“哗啦啦”掉下来，他蹲在地上捡，把空壳的都挑出去，只留饱满的。两个时辰后，天刚蒙蒙亮，两人背着半筐木耳和榛子回家，竹筐里的干货还带着晨露的潮气，清冽的菌香飘了一路。
晚上吃完饭，紫嫣和紫然就背着小竹筐出发了。紫嫣把煤油灯用麻绳系在竹筐柄上，点燃后，橘黄色的光晕照亮了前方的路，连路边灌木丛上的野山楂都看得清清楚楚。山里的夜晚很静，只有秋虫的鸣叫声和风吹树叶的“沙沙”声，紫然攥着紫嫣的衣角，声音里带着点怯意：“妹妹，这里好静啊，我有点怕……”紫嫣拍了拍她的手，笑着说：“姐姐别怕，你看这野山楂多红，像挂了一树小红灯笼，多好看！而且咱们只走这条路，前面就是张爷爷看山的小屋，真有事喊一声他就听见了。”她指着灌木丛里的野山楂，教紫然辨认：“要摘红透的，捏着果柄轻轻一拧就下来了，别把枝丫折断，明年还能结果呢。”
姐妹俩分工合作，紫嫣用灯照着，紫然负责摘，不一会儿竹筐就满了一半。紫然擦了擦额角的汗，看着紫嫣认真的模样，小声说：“妹妹，要是没有你，咱肯定想不出这法子，说不定真就丢了王老板的生意了。”紫嫣把一颗红透的野山楂塞进紫然嘴里，甜中带酸的味道在嘴里散开，她笑着说：“姐姐，咱们是一家人啊，就该一起想办法。娘常说，办法总比困难多，只要咱们心齐，再难的事都能过去。”两人边摘边聊，聊起等赚了钱给紫薇买新布鞋，给娘买块红布做新衣裳，不知不觉就摘满了两小筐。
三天后，送货日到了。孟老实挑着两大筐山货，紫嫣跟在旁边，筐里的木耳黑亮饱满、榛子颗颗沉实、野山楂红得诱人，都是挑了又挑的好货。到了“清香餐馆”，王老板亲自迎出来，掀开盖布一看，当即就笑了：“老孟，你家这货真是没话说！你看这木耳，泡发后肯定肉厚；这野山楂，红得都透亮了，用来做山楂糕正好！”他捏起一颗榛子咬开，饱满的仁儿裹着油香，又翻了翻筐底，见没有半点杂质，更是满意。孟老实挠着头笑：“王老板，这都是俺家小嫣儿的主意，秋收忙得脚不沾地，全靠她错开时间安排，才没误了送货。”
王老板扶了扶金丝眼镜，看向紫嫣的眼神满是赞赏，他蹲下身，拍了拍紫嫣的肩膀：“小姑娘，你可真是个有心思的孩子！既能顾着家里的农活，又能把山货打理得这么好，这份统筹的本事，比不少大人都强！以后要是有啥难处，比如秋收、春种忙不过来，提前跟我说，我可以让后厨晚几天要货，咱互相体谅！”紫嫣赶紧鞠了一躬，脆生生地说：“谢谢王老板！我们肯定会把货备得足足的，绝不给您添麻烦！”
秋收结束时，孟家的粮囤堆得满满当当，玉米穗码得像小山，大豆装了三个大缸，足够全家吃一年还绰绰有余。李秀兰摸着粮囤的木板，笑得眼角都起了褶：“今年收成好，加上卖山货的钱，翻修房子的钱差不多够了，开春就能动工！”孟老实坐在门槛上，抽着旱烟，看着院坝里晒着的干货，又看了看正在教紫薇数玉米的紫嫣，心里踏实得很：“这都是咱小嫣儿的功劳，有这么个懂事的闺女，咱孟家的日子指定越来越红火！”
紫嫣看着满院的丰收景象，听着父母的夸赞，心里甜甜的。她知道，这场秋收和山货的平衡，不仅守住了家里的生计，更让她明白了一个道理——只要肯动脑子、肯齐心，再大的困难都能跨过。她悄悄把小本子里的“攒钱翻修房子”后面，又加了一行歪歪扭扭的字：“攒钱给紫薇买新书包”，笔尖划过纸页的瞬间，她仿佛看到了妹妹背着新书包走进学堂的模样，眼里满是希望。