2016年5月，上海陆家嘴，申迪影视总部
热巴站在二十八层的落地窗前，手里握着刚出炉的四月份财报。窗外黄浦江蜿蜒流过，江面上货轮穿梭，但这个在商场厮杀十年的女人，此刻却感到一种罕见的寒意。
财报数据很漂亮——不，是漂亮得惊人。
第一季度净利润同比增长42%，第二季度预计增长50%。股价在过去三个月涨了65%，市值突破八百亿。加上遂光影视的七百亿，她手中掌控的两家上市公司，总市值已经站上一千五百亿大关。
这本该是值得开香槟庆祝的时刻。
但热巴笑不出来。
她的目光落在办公桌另一份文件上——《壹心壹意娱乐4月舆情及商业分析报告》。这份她私下委托第三方机构做的调查，结论触目惊心：
“该公司在成立不到半年时间内，已完成对Exo归国四子中两人的签约，并成功挖角tFboys全员。近期新签艺人陈瑶，空降张艺谋电影女二号。其扩张速度之快、手法之精准、资金之雄厚，远超正常创业公司范畴。”
“经多方交叉验证，该公司资金流最终指向开曼群岛的数只离岸基金。其中一只基金的历史股东名单中，曾出现‘沈遂之’的关联公司。”
“综合判断：壹心壹意娱乐有73.8%的概率，受到沈遂之或其关联方的资本支持与战略指导。”
热巴的手指在“沈遂之”三个字上停留了很久。
沈董。
那个把她从一个小助理培养成上市公司cEo的男人，那个退隐时说“公司交给你我放心”的男人，那个最近半年神出鬼没、连她都摸不清行踪的男人，那个把她从女孩变成女人的男人，那个没给她一句交代的男人。
如果这份报告是真的……
她突然想起上周和沈遂之的通话。她汇报完季度业绩后，试探性地问：“沈董，最近业内那家壹心壹意，闹得动静很大。您有关注吗？”
电话那头沉默了两秒，然后传来沈遂之平静的声音：“听说了。年轻人的玩法，让他们闹去。”
太平静了。
平静得不像那个对行业动态永远敏锐、对新模式永远好奇的沈遂之。
热巴放下报告，走到酒柜前倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中摇晃，映出她凝重的脸。
6年了。
她从18岁跟着沈遂之，看着他白手起家建立遂光，看着他并购重组打造申迪，看着他一步步站上行业之巅，又看着他突然退隐。所有人都以为他累了，去享受天伦之乐了。
但如果他没退呢？
如果他只是换了一种方式，继续在这个他统治了将近十年的战场上，进行一场无人知晓的战争？
热巴喝光杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，也烧掉了最后一丝犹豫。
她拿起内线电话：“通知徐峥导演、周星驰导演，明天上午九点，第一会议室。另外，让财务、宣发、院线三个部门的负责人，今晚加班。”
“热巴总，现在已经是晚上八点了……”
“那就通宵。”热巴的声音斩钉截铁，“告诉他们，战争开始了。”
次日上午九点，第一会议室
长桌两侧坐满了人。左边是徐峥团队——《港囧》的主创；右边是周星驰团队——《美人鱼》的核心。中间是申迪和遂光的高管，每个人都面色凝重。
热巴站在投影幕布前，没穿往常的职业套装，而是一身利落的黑色西装，长发扎成高马尾，眼神锐利如刀。
“各位，开门见山。”她点击遥控，幕布上出现两张海报——《港囧》的概念海报，《美人鱼》的先行海报，“这两部电影，原定都是明年春节档上映。现在我要它们提前，今年国庆，双片齐发。”
会议室里一片哗然。
“热巴总，这不可能！”《港囧》的制片人第一个站起来，“后期还没做完，宣发方案没定，院线排片没谈……”
“那就现在开始做。”热巴打断他，“徐导，您的片子还差多少？”
徐峥摸了摸光头，苦笑：“特效部分大概还要三个月，配音……”
“两个月。”热巴看向他，“我给您加一倍预算，三班倒，能不能做完？”
徐峥愣住了。会议室安静得可怕。
“周导。”热巴转向另一边，“《美人鱼》呢？”
周星驰推了推眼镜：“我的片子倒是差不多了。但国庆档……太挤了。华谊有冯小刚的《我不是潘金莲》，光线有《从你的全世界路过》，我们双片齐发，自己打自己不说，还要面对围剿。”
“那就让它们滚。”热巴的声音很冷，“徐导的《港囧》，前作《泰囧》票房十二亿，国民度够高。周导的《美人鱼》，您周星驰三个字就值二十亿。两部片子，我要在国庆档拿下百分之四十的排片。”
“这需要大量的资源投入……”财务总监小声说。
“申迪账上还有三十亿现金流。”热巴看向他，“全部投进去。不够就从遂光调，从银行贷款，从基金募资。我要钱在三天内到位。”
“热巴总，这太冒险了！”副总裁忍不住开口，“两部大片同时上，万一有一部失利……”
“没有万一。”热巴走到窗前，背对所有人，“因为我们必须赢。”
她转过身，眼神扫过全场：“各位，你们觉得我们现在很成功？一千五百亿市值，行业龙头，风光无限？那我告诉你们——有人正在用我们看不懂的方式，颠覆这个行业。流量、数据、算法、网红经济……他们绕过了内容创作的所有环节，直接制造明星，直接收割粉丝，直接变现。”
她点击遥控，幕布上出现壹心壹意的Logo，下面是一串惊人的数据：鹿晗单条微博广告报价三百万，tFboys代言总额破亿，陈瑶签约后身价涨了二十倍……
“这家公司成立不到半年，估值已经冲到五十亿。而他们背后的资本，很可能就是我们最熟悉的人。”热巴顿了顿，“如果我们还守着旧玩法，不出三年，就会被淘汰。”
徐峥和周星驰对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
“所以这两部电影，不只是电影。”热巴走回座位，“是宣言。是告诉所有人——内容为王，永远不会过时。流量再汹涌，最后还是要回到作品本身。”
她坐下，双手交叠放在桌上：“徐导，周导，我需要你们的全力支持。不是为我，是为这个我们热爱的行业。”
会议室安静了很久。
徐峥第一个站起来：“我干了。两个月，特效做完。”
周星驰慢慢摘下眼镜，擦了擦：“我拍电影三十年了，没见过这么疯的玩法。但……疯一次也好。我加入。”
热巴笑了。那是今天第一个真心的笑容。
“好。”她看向财务总监，“钱，今天下午到账。宣发总监，三天内我要看到完整的营销方案。院线负责人，一周内谈下百分之四十的排片，用什么手段我不管，我只要结果。”
会议在半小时后结束。高管们匆匆离开，每个人脸上都写着“拼命”二字。
热巴最后一个走出会议室。助理跟在她身后，小声问：“热巴总，您刚才说……壹心壹意背后可能是沈董。这是真的吗？”
“我不知道。”热巴走进电梯，按下顶层按钮，“但如果是真的……”
她看着电梯镜面里自己的脸，轻声说：“那我就用这两部电影，告诉他——他教出来的人，没他想的那么容易被淘汰。”
同日傍晚，北京秘密公寓
沈遂之坐在三块屏幕前，看着实时跳动的数据。
左边屏幕是壹心壹意的运营面板：鹿晗新代言签约，三千万一年；黄子韬首支单曲上线，一小时销量破百万；tFboys合体综艺敲定，冠名费一点五亿；陈瑶进组张艺谋电影，话题度持续攀升。
中间屏幕是行业舆情监控。关键词云里，“申迪”“遂光”“国庆档”“双片齐发”格外醒目。
右边屏幕是加密通讯界面，杨天真刚发来新消息：“林先生，申迪和遂光突然宣布《港囧》《美人鱼》提档国庆，明显是针对我们。他们还在疯狂挖我们的合作方，鹿晗谈好的两个代言，品牌方临时变卦了。”
沈遂之回复：“预料之中。热巴察觉到了。”
“那我们需要调整策略吗？”
“不用。按原计划推进。让她打她的，我们打我们的。”
发完这条，沈遂之关掉界面，走到酒柜前。他刚倒了杯酒，手机就响了——是热巴。
接通的瞬间，两人都有短暂的沉默。
“沈董。”热巴先开口，声音听不出情绪，“我做了个决定，想跟您汇报一下。”
“说。”
“《港囧》和《美人鱼》，我决定提档到国庆。双片齐发，预算追加了十个亿。”她顿了顿，“您觉得呢？”
这个问题很巧妙。既是汇报，也是试探。
沈遂之晃着酒杯，看着窗外的晚霞：“很冒险。但如果成了，会是行业里程碑。”
“我也这么想。”热巴说，“所以想请您……回来坐镇。这两部片子太大了，我一个人，怕撑不住。”
这话说得情真意切，但沈遂之听出了弦外之音——她不是真的需要他回来，是在试探他的反应。
“我，走不开。”他说得很自然，“热巴，你跟了我这么多年，我相信你的能力。按你想的去做，我支持你。”
“谢谢沈董。”热巴的声音里听不出失望，“那……您最近有听说壹心壹意的事吗？那家公司，很有意思。”
“听说了。年轻人的新玩法。”
“不只是新玩法。”热巴说，“我调查过，他们背后的资本，可能和我们有渊源。沈董，您说……会不会是圈里的哪位大佬，在幕后操盘？”
试探升级了。
沈遂之喝了口酒，语气依然平静：“有可能。但这个行业，谁还没几个马甲。只要不触犯法律，不破坏规则，就随他们去吧。”
“可他们在破坏规则。”热巴的声音终于有了情绪，“流量至上，数据造假，恶性挖角……沈董，您教过我，行业要有底线。”
“底线是人定的。”沈遂之说，“时代变了，底线也会变。热巴，你做好自己的事就够了。别人的事，少操心。”
电话那头沉默了。几秒后，热巴说：“我明白了。沈董，您保重身体。”
“你也是。”
挂掉电话，沈遂之站在窗前，久久未动。
夕阳把他的影子拉得很长。这个在商场厮杀半生的男人，此刻感受到了罕见的疲惫——不是身体的累，是心的累。
热巴是他一手培养出来的，是他最信任的人之一。但现在，他们站在了棋盘的两端。
而他，不能告诉她真相。
加密手机震动，张一鸣发来信息：“沈总，热巴今天约我了。她想知道今日头条和壹心壹意的合作细节，我没透露。但她很聪明，应该猜到了一些。”
沈遂之回复：“猜到是迟早的事。继续按计划推进内容生态项目，需要什么资源，直接找我。”
“明白。另外……沈总，您和热巴这样，真的好吗？”
“没有好不好，只有必须不必须。”沈遂之打完这行字，关掉了手机。
他走到书房，打开最底层的抽屉。里面有一个相框——是多年前，他和热巴在遂光办公室的合影。那时的热巴还是个小助理，扎着马尾，笑得很甜。他站在她身边，手搭在她肩上，眼神里是创业者的锐气。
几年过去了。
他把相框扣在桌面上，走出书房。客厅里，陈瑶正在练瑜伽，穿着紧身的训练服，身体柔韧得像没有骨头。
“沈总。”她看到他，立刻跑过来，像只找到主人的小猫，“您今天回来好晚。”
“有事。”沈遂之揉了揉她的头发，“剧本看得怎么样？”
“快背熟了。”陈瑶仰起脸，“张导今天夸我了，说我演得好。沈总，我是不是很棒？”
“很棒。”沈遂之难得夸她，“继续努力。”
陈瑶笑了，眼睛弯成月牙。这个女孩，现在完全是一副“被宠坏的小妖精”模样，但沈遂之知道，她心里比谁都清楚——她得到的一切，都建立在他的支持上。
所以他从不担心她会背叛。
因为聪明人都知道，背叛他，代价太大。
2016年国庆档，战火点燃
9月30日零点，《港囧》和《美人鱼》同时首映。
热巴坐镇申迪总部的作战指挥中心。巨大的屏幕上分列着两个项目的实时数据：
左边是《港囧》——首日排片37%，上座率81%，票房预测：首日1.8亿。
右边是《美人鱼》——首日排片33%，上座率89%，票房预测：首日2.2亿。
“热巴总，数据出来了！”数据总监激动得声音发颤，“零点场，《港囧》票房三千二百万，《美人鱼》三千八百万！都破了纪录！”
“口碑呢？”
“豆瓣开分，《港囧》7.2，《美人鱼》7.8！猫眼、淘票票都在9分以上！”
指挥中心爆发出欢呼声。但热巴很冷静：“才刚开始。盯紧排片，盯紧上座率，盯紧竞品的动作。”
她的预感是对的。
10月1日上午十点，变故发生。
《港囧》的豆瓣评分在短短两小时内，从7.2跌到6.5。大量一星评论涌入，内容几乎一致：“不好笑”“消费情怀”“不如前作”。与此同时，微博上出现多个话题：#港囧失望##徐峥江郎才尽##退票#。
“是水军！”公关总监脸色铁青，“有人在恶意刷低分！”
“查源头了吗？”
“查了……Ip分布很散，但有几个大V的转发记录显示，他们之前发过壹心壹意艺人的宣传微博。”
热巴眼神一冷。
她走到窗边，拨通一个加密号码——这是她私下养了多年的网络情报团队。
“三件事：第一，查攻击《港囧》的水军源头；第二，准备反制方案；第三，我要壹心壹意最近三个月的所有网络操作记录。”
“明白，老板。”
挂掉电话，热巴看向《美人鱼》的数据——还好，评分稳在7.6，票房还在涨。
但危机远不止于此。
下午两点，院线负责人冲进指挥中心：“热巴总，出事了！华谊联合十三家院线，要求下调《港囧》的排片，换他们投资的《我不是潘金莲》！”
“理由？”
“说是……上座率下降，观众投诉。”负责人满头大汗，“但这明显是借口！我们的上座率还有75%，远高于行业平均！”
“谈。”热巴只说了一个字，“用钱谈，用资源谈，用未来三年的合作谈。我要《港囧》的排片，不低于35%。”
负责人转身要走，热巴又叫住他：“等等。告诉院线，如果今天《港囧》的排片低于35%，申迪和遂光未来三年的所有影片，都不会在他们那里上映。我说到做到。”
这是核弹级的威胁。负责人脸都白了，但没敢多问，匆匆离开。
热巴坐回指挥台，看着屏幕上跳动的数据。手机震动，是沈遂之发来的信息：“需要帮忙吗？”
她盯着这五个字，看了很久。
最后回复：“不需要。沈董，我能处理。”
北京，沈遂之看着这条回复，笑了
是苦笑。
热巴太像他了——骄傲，固执，宁可独自扛下所有，也不愿示弱。
他切换加密界面，给杨天真发信息：“停止对《港囧》的攻击。”
那边秒回：“为什么？现在正是打击他们的好时机。”
“我说，停止。”
“……明白。”
十分钟后，《港囧》的豆瓣评分停止了下跌。那些一星评论虽然还在，但没有新的增加了。
沈遂之又拨通另一个号码——是某个院线大佬的私人电话。
“李总，听说华谊在压《港囧》的排片？”
“沈董！您怎么……是，是有这么回事。但我们也难做啊，华谊那边压力很大……”
“排片保住，明年遂光有三部S级项目，我给你独家。”
电话那头沉默了五秒，然后说：“沈董开口，我一定尽力。”
挂掉电话，沈遂之看向窗外的北京。这座城市，他经营了十几年，人脉、资源、利益网，盘根错节。很多时候，一个电话，比十亿资金还有用。
但他不知道，这通电话，会成为热巴最终确认的线索。
国庆档七天，战况惨烈
《港囧》顶住了排片压力，口碑逆势回升——大量真实观众的好评开始涌现，豆瓣评分慢慢回到6.9。
《美人鱼》则一骑绝尘，单日票房连续破两亿，刷新了华语电影的所有纪录。
10月7日晚，国庆档收官。
热巴坐在指挥中心，看着最终数据：
《港囧》：总票房16.8亿。
《美人鱼》：总票房33.9亿。
双片合计：50.7亿。
“破纪录了……”数据总监喃喃自语，“国庆档历史总票房才四十多亿，我们两部片子就破了五十亿……”
指挥中心死寂了三秒，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。有人哭了，有人拥抱，有人把文件抛向空中。
热巴缓缓站起身，走到大屏幕前。屏幕上，50.7亿的数字还在跳动，像一颗强劲的心脏。
她做到了。
用两部电影，扞卫了内容的尊严，也扞卫了自己的地位。
手机开始疯狂震动——媒体的道贺，同行的恭维，资本方的邀约。但她没看，而是拨通了沈遂之的电话。
“沈董。”她的声音很平静，“国庆档结束了。《港囧》16.8亿，《美人鱼》33.9亿，合计50.7亿。”
电话那头沉默了很久。
“恭喜。”沈遂之的声音里，有复杂的情绪，“你创造了历史。”
“是您教得好。”热巴说，“另外，周一开盘，申迪和遂光的股价，应该会不错。”
岂止是不错。
10月10日，周一。
A股开盘，申迪影视直接涨停。遂光影视紧随其后，一小时后也封死涨停板。两只股票的单日市值增长，合计超过三百亿。
热巴站在交易大厅的二楼，看着下面红色的海洋。操盘手们在高喊，记者在疯狂拍照，整个金融圈都在讨论这个奇迹。
但她的目光，却落在手机的一条加密信息上。
那是她的情报团队发来的最终报告：
“已确认，国庆档期间攻击《港囧》的水军，源头指向一家名为‘星海数据’的公司。该公司控股股东为香港晨曦基金，而晨曦基金的历史投资人名单中，有沈遂之先生。”
“另查证，10月1日下午，沈遂之先生曾致电万达院线李总，内容涉及《港囧》排片保护。通话后，万达系院线对《港囧》的排片上调了5%。”
报告最后一行字：
“综合判断：沈遂之与壹心壹意存在关联的概率，提升至92.7%。同时，沈遂之在国庆档期间，既默许了对申迪的攻击，又暗中提供了保护。行为逻辑矛盾，动机不明。”
热巴关掉手机，望向窗外。
上海的天空很蓝，阳光刺眼。但她心里，有什么东西彻底冷了。
沈董。
您到底在下一盘怎样的棋？
连我，都是棋子吗？
同一时间，北京
沈遂之看着申迪和遂光双双涨停的新闻，脸上没有笑容。
加密手机震动，杨天真发来信息：“林先生，热巴总这一仗打得太漂亮了。现在业内都在说，她是您的正统传人，我们这些玩流量的，终究上不了台面。”
沈遂之回复：“让她赢这一局。我们赢下一局。”
“下一局是什么？”
“陈瑶的电影，还有……”沈遂之顿了顿，“tFboys的全球巡演。用流量，打穿线下。”
发完这条，他走到书房，重新打开那个扣着的相框。
照片里。热巴笑得很甜。
他轻声说：“对不起，热巴。但这场战争，我必须赢。”
窗外，秋意渐浓。
而娱乐圈的战争，刚刚进入中场。