2015年10月，美国加州圣塔巴巴拉
太平洋的海风带着秋日的凉意拂过蒙特西托山麓。沈遂之站在主别墅的露台上，看着远处海面上的帆船点点。
他今年三十一岁，距离当年在北京第一次唱歌已经过去了十三年。相比娱乐圈那些四十多岁仍被称为“哥”的同行，他年轻得过分——但眼角的细纹和眼神里的沉淀，却让人常常忘记他的实际年龄。
“爸爸——”
手机视频提示音响起，屏幕上跳出九岁悦悦的笑脸。小姑娘穿着北京某国际学校的校服，马尾辫高高扎起，眉眼间既有高圆圆的清秀温婉，也有沈遂之的轮廓。
“悦悦。”沈遂之脸上立刻浮起笑容，“放学了？”
“刚到家！”悦悦把镜头转向客厅，“妈妈在准备晚饭，今天有我最爱的糖醋排骨！爸爸你什么时候回北京啊？”
“快了，等琳儿和允儿再做一次全面检查。”沈遂之柔声说，“想爸爸了？”
“想！还想诗合弟弟和琳儿允儿妹妹！”悦悦压低声音，“爸爸，我跟你说哦，妈妈最近好忙，老和诗诗阿姨、允儿阿姨开视频会，神神秘秘的……”
话音未落，高圆圆的身影出现在镜头里。三十六岁的她穿着简单的家居服，素颜，头发松松挽着，轻轻拍了下女儿的肩膀：“又跟你爸爸告状呢？”
“我哪有！”悦悦吐了吐舌头，抱着书包跑开了。
高圆圆在镜头前坐下。九年时间，她从当红女星变成了单亲妈妈，但岁月在她脸上留下的是从容而非沧桑。她看着屏幕那端的沈遂之，眼神复杂。
“诗诗和允儿那边怎么样？”她问。
“都很好。”沈遂之说，“诗合快一岁了，会扶着东西站了。琳儿和允儿七个月，最近长了三斤，陈医生说发育曲线已经追上了80%。”
“那就好。”高圆圆顿了顿，“遂之，有件事……”
“嗯？”
“……等你回来再说吧。”她话到嘴边又改了口，“悦悦下个月十岁生日，你能回来吗？”
“我尽量安排。”
视频挂断后，沈遂之靠在栏杆上，微微皱眉。他太了解高圆圆了——她刚才明显有话要说，但咽回去了。是什么事，让她这样犹豫？
“遂之。”
刘诗诗的声音从身后传来。三十岁的她抱着沈诗合走出来，一岁的小家伙在她怀里咿咿呀呀，看见沈遂之就伸手要抱。
“诗诗。”沈遂之接过儿子，“悦悦刚视频，说想弟弟了。”
“我也想悦悦了。”刘诗诗在他旁边的藤椅上坐下，目光投向远处的海面，“圆圆姐最近……是不是很忙？”
沈遂之转头看她：“你怎么知道？”
“猜的。”刘诗诗避开了他的视线，“她工作室最近应该有不少项目吧。”
“诗诗，”沈遂之握住她的手，“你和允儿……是不是有什么事瞒着我？”
刘诗诗的手微微一僵，但很快恢复自然：“能有什么事？就是些女人的话题，说了你也不感兴趣。”
这话听起来合理，但沈遂之心里的疑虑更深了。这半年来，刘诗诗和林允儿之间形成了一种奇妙的默契——两个曾经为了他明争暗斗的女人，现在会一起推着婴儿车去海边散步，一起研究辅食食谱，一起在深夜喂奶时开视频互相打气。
那种和谐不是演出来的，是真实的。但真实背后，总让他觉得有些不安——就像暴风雨前的宁静。
下午，沈遂之抱着诗合去了山坡别墅。
林允儿正在给双胞胎做抚触操。七个月的沈琳和沈允并排躺在爬行垫上，小手小脚挥舞着。看见爸爸和哥哥来了，两个小丫头都兴奋地发出咿呀声。
“欧巴！”二十五岁的林允儿抬起头，经历了早产的生死考验后，她身上少了从前的娇憨任性，多了种母性的坚韧和沉静，“诗合也来啦？”
“诗诗说他该多和妹妹们玩。”沈遂之把诗合放在垫子上，小家伙立刻朝着双胞胎爬去——虽然动作笨拙，但目标明确。
林允儿看着三个孩子，眼眶忽然有些红：“欧巴，你看他们……多好啊。”
“是啊。”沈遂之蹲下来，轻轻抚摸琳儿的小脸，“陈医生说，再有一个月，她们就能完全追上正常发育水平了。”
“是因为有最好的医疗团队。”林允儿轻声说，“也是因为有你。”
沈遂之抬头看她。林允儿的眼神很复杂——有感激，有依恋，有一种释然，还有种他看不懂的决绝。
“允儿，”他握住她的手，“这半年，辛苦你了。”
“不辛苦。”林允儿摇头，“比起那些没有条件救治早产儿的妈妈，我已经很幸运了。欧巴，琳允基金的最新报告我看了……成立三个月，已经帮助了四十一个早产儿家庭。”
“只是个开始。”沈遂之说，“我和张一鸣的合作里，专门设立了‘早产儿家庭关爱’板块。用今日头条的算法，把医疗资源、救助信息、心理支持精准推送给需要的家庭。”
“张总他……真的愿意做这些？”
“ 他比我们想象的更有社会责任感。”沈遂之想起上周和张一鸣的视频争论，“虽然我们在‘内容与算法谁更重要’的问题上吵得不可开交，但至少在一件事上达成共识——技术应该让世界变得更好，而不是更糟。”
林允儿沉默了一会儿，忽然说：“欧巴，如果……我和诗诗姐要带孩子们回北京，你会怎么想？”
这个问题来得太突然。沈遂之愣住：“为什么这么问？”
“孩子们需要更稳定的环境，需要社交，需要认识其他小朋友。”林允儿说得很平静，显然是深思熟虑过的，“圣塔巴巴拉很美，医疗条件也很好，但这里……太安静了。而且，我和诗诗姐也该重新工作了。”
“你们想复出？”
“不是简单的复出。”林允儿看着他，眼神坚定，“欧巴，你教过我——女人要有自己的事业，要有安身立命的本事。这半年你照顾我们很好，但我和诗诗姐不能永远活在你的庇护下。”
沈遂之心头一紧。类似的话，刘诗诗也说过，高圆圆当年也说过。
“你们……已经决定了？”
“还在商量。”林允儿没有正面回答，但她的语气已经说明了一切，“欧巴，如果有一天我们真的走了，你会不会……”
“会。”沈遂之打断她，“我会想你们，想孩子们。但如果你觉得那样对你们和孩子们更好，我不会拦着。”
这话说出口，他自己都惊讶——若是五年前的他，那个二十六岁在娱乐圈横冲直撞的沈遂之，绝不会这样轻易放手。但现在，三十一岁，四个孩子的父亲，他学会了最重要的一件事：爱一个人，不是占有，是成全。
林允儿眼泪掉下来：“欧巴，你真的变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变温柔了。”她靠在他肩上，“以前的沈遂之，像太阳，耀眼但有时候会灼伤人。现在的沈遂之……像秋天的阳光，温暖但不刺眼。”
沈遂之搂住她，三个孩子在爬行垫上玩成一团。加州的阳光透过落地窗洒进来，画面温馨得不真实。
但他心里清楚，这种温馨背后，有什么东西正在悄悄改变。
同一时间，北京朝阳区某高端公寓。
高圆圆刚结束一场三小时的视频会议。电脑屏幕上还开着ppt，标题是“最佳姊妹传媒商业计划书V3.0”。
她揉着太阳穴，给刘诗诗发了条微信：“刚和律师开完会，股权架构基本确定了。你那边的授权文件准备好了吗？”
几分钟后，回复来了：“准备好了。允儿那边也oK了。圆圆姐，我们真的……不跟遂之说一声吗？”
高圆圆看着这条信息，沉默了很久。窗外是北京秋日的夜空，霓虹闪烁，车流如织。这套公寓是沈遂之当年买给她的，悦悦在这里长大，这里满是回忆。
但有些路，必须自己走。
她打字：“等他回北京再说吧。现在说了，只会让他为难。”
“可是……”
“诗诗，我问你，”高圆圆继续打字，“如果遂之知道了，他会怎么做？支持？反对？还是像以前那样，给我们安排好一切？”
屏幕那头沉默了。
高圆圆知道答案——沈遂之会支持，甚至会动用资源帮忙。但那种支持，依然是一种“给予”，而不是“平等”。这么多年了，她们一直活在他的羽翼下，被照顾得很好，但也失去了自己飞翔的能力。
手机响了，是林允儿的越洋电话。
“圆圆姐，”林允儿的声音传来，背景有婴儿的咿呀声，“我刚和欧巴聊了……他好像察觉到什么了。”
“你怎么说的？”
“我说我们在考虑回北京。”林允儿顿了顿，“圆圆姐，我们这样……真的好吗？背着欧巴做这些？”
“允儿，”高圆圆轻声说，“当年我怀悦悦的时候，也想过要永远依赖他。但后来我发现，依赖久了，会失去自己。你和诗诗现在有了孩子，应该能理解——我们要给孩子的，不仅仅是一个好父亲，还要有一个能让他们骄傲的母亲。”
电话那头安静了很久。
“我明白了。”林允儿最终说，“秀雅已经帮我在北京看办公室了。韩国那边的业务暂留，其他的下个月开始陆续搬到北京。”
“好。”高圆圆说，“诗诗的工作室也在整合资源。等你们回来，我们就可以正式启动了。”
挂了电话，高圆圆走到悦悦的房间。女儿已经睡了，床头还放着沈遂之去年从美国寄来的毛绒玩具。九岁的小姑娘在睡梦中喃喃：“爸爸……”
高圆圆轻轻抚摸女儿的头发，眼眶发热。
遂之，对不起。但这一次，我们要自己走了。
两周后的清晨，沈遂之像往常一样，先去主别墅陪刘诗诗和诗合吃早餐，然后准备去山坡别墅看林允儿和双胞胎。
但主别墅异常安静。
“诗诗？”他推开卧室门。
房间空了。
不是临时出门的空——婴儿床搬走了，诗合的玩具不见了，刘诗诗的衣柜空了一半。床头柜上放着一个信封，上面是刘诗诗娟秀的字迹：“遂之亲启”。
沈遂之的手开始发抖。他拆开信：
“遂之，我带诗合回北京了。父母想见外孙，我也该重新工作了。
别来找我们，给我们一点时间和空间。这些年，我们一直围着你转，现在该找回自己的生活了。
最佳姊妹传媒是我、圆圆姐、允儿共同的决定。不是为了对抗你，是为了证明——没有你，我们也能活得很好。
诗合我会照顾好。你想他了，随时可以视频。但见面……等我们都准备好了再说。
保重。
诗诗”
沈遂之握着信纸，冲出主别墅，开车冲向山坡别墅。
果然，山坡别墅也空了。
林允儿留下了更长的信：
“欧巴，我和诗诗姐回北京了。琳儿和允儿需要在北京做后续复查，而且我想让她们在真正的家乡长大。
别担心，我们有秀雅，有陈医生安排的护理团队，也有足够的钱。你教过我的——女人要独立，要有自己的事业。现在，我要去做了。
最佳姊妹传媒下个月正式挂牌，我是cEo之一。诗诗姐管内容制作，圆圆姐管运营和资本。我们约好了——不靠男人，只靠自己。
欧巴，谢谢你给我琳儿和允儿，谢谢你陪我度过最难的时刻。但有些路，我得自己走。
琳儿和允儿的名字，我会告诉她们——那是爸爸对妈妈的爱，也是爸爸对世界的善意。
勿念。我会好好照顾自己和女儿们。
允儿”
沈遂之站在空荡荡的别墅里，海风从敞开的门吹进来，卷起地上的几片落叶。
他忽然想起半年前，林允儿在产房里生死一线时，他发誓要永远保护她和孩子们。但现在，她们选择离开他的保护。
手机响了，是高圆圆。
“她们到了。”高圆圆的声音很平静，“我在首都机场接的机。现在诗诗和诗合住我这儿，允儿和双胞胎暂时住酒店，明天去看房子。”
“圆圆……”沈遂之喉咙发紧。
“遂之，听我说。”高圆圆打断他，“我们不是不爱你，是太爱你了，爱到失去了自己。现在我们要把那个自己找回来。等你什么时候想明白了，能给我们一个明确的答案了，我们再谈以后。”
“什么明确的答案？”
“你知道的。”高圆圆挂了电话。
沈遂之握着手机，看着圣塔巴巴拉的海。海浪依旧，阳光依旧，但别墅空了，心也空了。
他忽然想起悦悦出生那年，高圆圆躺在产房里，握着他的手说：“遂之，如果有一天我要离开你，不是因为不爱你，是因为太爱了，爱到怕失去自己。”
当时他不懂。现在，三十一岁的他，好像懂了。
2015年11月，北京国贸三期
“最佳姊妹传媒”成立发布会在北京举行。高圆圆、刘诗诗、林允儿罕见同台——三个曾经的“情敌”，现在的合伙人，站在一起笑容得体。
媒体区炸了锅。
“高圆圆小姐，请问您和刘诗诗、林允儿合作，沈遂之先生知道吗？”
“知道。”高圆圆微笑，“他还送来了花篮。”
“那沈先生对你们合作有什么看法？”
“他说——”林允儿接过话筒，用她特有的甜美嗓音说，“女人们的事，让女人们自己决定。”
台下响起笑声和掌声。
“刘诗诗小姐，据说您刚生完孩子就复出工作，是因为经济压力吗？”
“不是。”二十八岁的刘诗诗穿着剪裁得体的西装裙，气质温婉但眼神坚定，“是因为我想给我的孩子树立一个榜样——妈妈不只是妈妈，也是有自己的事业和追求的女性。”
发布会很成功。第二天，“最佳姊妹传媒”登上各大娱乐版头条。《三个女明星的合伙生意：从情敌到闺蜜的商业觉醒》《沈遂之的女人们集体‘出走’，自立门户为哪般？》——标题一个比一个耸动。
而在太平洋彼岸，沈遂之看着平板上的新闻，嘴角有苦笑，也有欣慰。
热巴打来视频电话：“沈董，看新闻了吗？”
“看了。”
“需要我做点什么吗？”
“不用。”沈遂之说，“她们做得很好。”
“那您……接下来什么打算？”
沈遂之看着空荡荡的圣塔巴巴拉别墅，想了想，说：“我下周可能回国。琳允基金要在北京设总部，我得去盯着。另外，和张一鸣的内容生态合作，也需要我当面推进。”
“那诗诗姐她们……”
“暂时不见。”沈遂之说得很清楚，“给她们空间，也给我自己空间。热巴，你说得对——凡事不能靠的太近”
挂了电话，沈遂之开始收拾行李。半年的隐居生活结束了，他要重新回到那个他熟悉的战场——但这一次，不是以娱乐圈大佬的身份，是以一个基金会发起人、一个内容创业者的身份。
三十一岁，四个孩子的父亲，两段未完成的关系，一个刚刚起步的慈善事业，一场关于“算法与内容”的探索。
路还很长。
手机震动，是张一鸣发来的消息：“沈总，听说你要回国了？内容生态项目的技术方案出来了，急需你过目。什么时候到北京？我请你吃卤煮。”
沈遂之笑了，回复：“下周。卤煮太油腻，换豆汁吧。”
张一鸣回了个捂脸的表情：“你厉害。”
沈遂之关掉手机，最后看了一眼圣塔巴巴拉的海。
再见，加州，北京，我回来了。