泥鳅走了。
教堂里又只剩下茯苓一个人。她靠在柱子上，没动。阳光从破窗里照进来，在地上画出一道一道的光影。她看着那些光影，看着光里的灰尘慢慢飘，飘得很慢，像在水里。
过了很久，她站起来。
走到那个角落，蹲下，把那个油布包袱打开。
里头的东西很少。一套备用的衣裳，几块干粮，一个水囊，一卷纱布，一包止血药粉。还有一根木簪，一面小圆镜，一个巴掌大的笔记本，半截铅笔。
她先拿起那个笔记本。
封面泛黄了，边角磨得毛了边。她翻了翻，里头有字，不多。一页上画着一弯新月，旁边标了个日子。那是她送出一份情报后，走在巷子里，抬头看见月亮，回来画下的。
又一页，画着个茶壶，旁边打了个问号。那是去听雨轩之前，她反复想那天的局，睡不着，随手画的。
再翻，是一张简图，几条线歪歪扭扭，标着码头、报馆、医院。那是她刚来武汉时画的，那时候网络还没建起来，一切都刚开始。
她看着那张图，看了很久。
然后她开始撕。
一页一页，撕下来，叠在一起。
撕到那弯新月，她停了一下。月光底下，她一个人走在巷子里，四下没人，只有自己的脚步声。那时候她想，要是能一直走下去，走到天亮，走到太平，该多好。
她把那一页也撕下来，叠上去。
撕完，她摸出火柴。
划一根。
火苗跳起来，小小的，黄的，在她指间晃。
她把火凑近那叠纸。
纸边卷起来，黑了，红了，火舌舔上去。那些字，那些画，那些日子，一点一点变成灰。
她看着，一动不动。
火快烧到手指了，她把剩下的纸扔在地上，看着它们烧完。
然后蹲下来，用手指把灰碾碎，和地上的土混在一起，分不清了。
拿起那根木簪。
很普通，街边摊上买的，两毛钱。她用手握住两头，一用力，“咔嚓”断了。断成两截，扔进角落的瓦砾堆里。
拿起那面小圆镜。
镜子里有个人，脸上有灰，头发有点乱，眼睛很亮。她看着那双眼睛，那眼睛也看着她。
她看了几秒，把镜子翻过来，在石头上磕了一下。
碎了。碎成好几片，散在地上。
她把那半截铅笔也拿起来。折成两段，和镜子的碎片扔在一起。
包袱里还剩那套衣裳，干粮，水囊，纱布，药粉。这些是能用的，但她不能带走。任何带着的东西，都可能变成破绽。
她把水囊拿起来，拔开塞子，把里头的几口水喝完。水凉，有点涩，她一口一口咽下去。
然后把空水囊扔在地上。
剩下的，连包袱皮一起，塞进地板一条塌下去的缝里。捡几块碎砖头，压在上头，盖住。
做完这些，她站起来。
身上只剩三样东西。
怀里那盒火柴。
腰间暗袋里那把短匕首，刃很短，但快，贴肉放着。
还有胸口最贴身的地方，那支派克钢笔。
她把它拿出来。
阳光从高处裂隙照下来，正好照在笔上。笔身亮了一下，又暗下去。笔帽上那道痕，在光里看得很清楚。
她用指肚摸了摸那道痕。
凉。滑。那道痕有点硌手。
她想起姚慧姐。想起她把笔递过来那天，说，拿着它，别丢了。丢了笔，就丢了自己的根。
她把笔贴在心口，贴了一会儿。
然后收回去。
站直，活动了一下胳膊腿。左臂的伤还疼，她没管。
走到窗边，往外看了一眼。
外头阳光很亮。远处有烟，是人家在做午饭。鸟在飞，飞过去，又飞回来。
她转过身，看着这座教堂。
破的，烂的，满是灰尘和碎砖。但阳光照进来，照出那些光柱，照出那些飘着的灰，竟有几分好看。
她站在光里，站了一会儿。
然后走回那个角落，坐下来，背靠着墙。
等着。
风从破窗里吹进来，吹在她脸上，凉谅的。