火独明又在山谷里住了七天。
这七天里，雪没有再下。天一直晴着，只是晴得吝啬——太阳总是藏在薄薄的云层后面，将苍白的光吝啬地洒下来，照得山谷里的积雪泛着一层冷冷的青白。风倒是小了，只是依然冷，冷得呵出的气瞬间凝成白雾，挂在睫毛上，转眼就结成细小的冰晶。
陈肃说得没错。
那“蚀骨藤”的药效，确实神奇。
第二天，火独明就能下地走动了。虽然步子还有些虚浮，胸口偶尔还会传来隐痛，但比起之前那种连呼吸都费力的状态，已是天壤之别。到第三天，他已经能帮着陈肃做些简单的活计——劈柴，挑水，晾晒药草。动作依然慢，但稳。
第四天，他试着运气。
内息在经脉里流转，起初滞涩得像结了冰的溪流，每推进一寸都要费极大的力气。可渐渐地，冰开始融化，阻塞的地方被强行冲开，虽然痛，却痛得畅快。到第七天，他已经能运转一个小周天，虽然额上会沁出冷汗，但至少，他能感觉到自己的力量在一点点回来。
像枯木逢春。
像死水微澜。
陈肃看在眼里，偶尔会感叹：“你是我见过的第一个恢复这么快的人。”
说这话时，老人正坐在屋檐下，手里拿着把小刀，削着一截刚采回来的药根。刀刃划过木质，发出沙沙的声响，细碎的木屑落在膝上，积了薄薄一层。
火独明坐在他对面，正将晒干的药草一把把捆好。闻言，他抬起头，看向陈肃。
……
晨光从东边山脊漏下来，斜斜地照在老人脸上，将那些深深浅浅的皱纹照得格外清晰。陈肃低着头，专注地削着药根，眼神平静，像一潭深不见底却不起波澜的古井。
“多谢这几天的照料。”火独明说，声音很轻，却很认真。
陈肃手上的动作停了停。他没抬头，只是轻轻笑了笑，那笑里有种历经沧桑后的豁达：“医师的天职罢了。”
天职。
两个字，轻飘飘的，却重得像山。
火独明没再说话。他低下头，继续捆药草。手指灵活地将草茎拢在一起，用麻绳绕三圈，打一个结，再用力拉紧。动作熟练得不像个刚重伤初愈的人。
其实他以前不会这些。
他是世子，是将军，是握惯了枪杆、见惯了血腥的人。劈柴、挑水、晾药草……这些琐碎的、属于平凡人的活计，他从未做过。可在这山谷里的七天，他却做得自然而然。
仿佛骨子里，本就该是这样。
又或者，他只是想找点事做，好让那些翻涌的思绪暂时沉寂下去。
思绪。
很多。
关于北境的战场，关于坠落的断崖，关于那场荒唐的庆功宴，关于凤筱那双赤瞳里燃烧的火焰，也关于……他该不该回去。
药草捆完了。
火独明站起身，将捆好的药草一摞摞抱进屋里，整齐地码在墙角的木架上。陈肃还在削药根，细碎的木屑在他脚边积了一小堆，像刚落下的雪。
“明天，”火独明忽然开口，“我该走了。”
陈肃手上的动作顿了顿。
刀刃停在半空，晨光在刀锋上凝成一点冷白的光。过了片刻，他才缓缓将刀放下，抬起头，看向火独明。
“想好了？”
“嗯。”
“去哪啊？”
火独明沉默了一下。
去哪里？
回云锦城？去见凤筱？去见时云和朱玄？去见那个追封他“忠勇侯”的皇帝，和那个说“坠崖者从无生还”的公主？
他不知道。
他只知道，他得回去。
不是因为承诺——虽然承诺是原因之一。也不全是因为凤筱——虽然那徒弟是他放不下的牵挂。
更多的，是因为……不甘。
不甘就这么死了。
不甘被那些人轻飘飘地一句“捐躯”就盖棺定论。
不甘连自己为什么而战、为什么而死，都还没想明白，就稀里糊涂地结束。
“先回北境。”火独明说，“我的枪，我的伞，还在那里。”
陈肃点点头，没再多问。他重新拿起小刀，继续削药根，只是动作比之前慢了些。刀刃划过木质的沙沙声，在寂静的晨光里，像某种无声的叹息。
……
下午，陈肃出了趟谷。
回来时，背篓里除了药材，还多了一包东西。他进屋，将东西放在桌上，解开包袱。
里面是一套粗布的衣裳，深青色，料子很厚实，针脚细密。还有一双厚底的棉靴，靴筒塞着兔毛，摸着很软。最底下，压着一件半旧的羊皮袄，毛色已经不那么鲜亮了，但很干净，叠得整整齐齐。
“山里冷，路上穿。”陈肃说，语气平常得像在说今天天气不错。
火独明看着那包东西，喉结滚了滚。
“老伯……”
“拿着吧。”陈肃打断他，“我一个人在这山里，用不着这些。你穿走，也算物尽其用。”
火独明没再推辞。
他拿起那件羊皮袄，抖开。袄子很重，皮毛带着陈年的、淡淡的樟木香。他披在身上，大小刚好，肩线服帖，袖子长度也合适。
像是特意为他准备的。
可他没问。
有些事，不必问得太清楚。有些人，不必谢得太明白。
……
傍晚，陈肃烧了一桌菜。
说是“一桌”，其实也就是几样——一锅炖得烂熟的野兔肉，一碟清炒的冬笋，一碗腌菜，还有一壶自酿的米酒。菜色简单，却热气腾腾，香味弥漫了整个小屋。
两人对坐。
陈肃倒了酒，举起碗：“这一碗，送将军上路。”
火独明也端起碗。
酒是温过的，入口醇厚，带着米粮特有的甜香，滑进喉咙，暖意便从胃里扩散开来，一直暖到四肢百骸。
“多谢。”他说，将碗中酒一饮而尽。
陈肃笑了笑，也干了。他放下碗，拿起筷子，夹了块兔肉放进火独明碗里：“多吃点。路上怕是要吃苦。”
火独明没说话，只是低头吃菜。
兔肉炖得很烂，入口即化，咸淡适中。冬笋脆嫩，带着山野特有的清甜。腌菜酸爽，开胃下饭。都是最简单的味道，却让人吃得踏实。
两人都没怎么说话。
只是安静地吃着，偶尔碰一下碗，喝一口酒。灶里的火还燃着，火光在墙上投出摇曳的影子，将两人的身影拉得很长，又缩得很短。
……
窗外，天渐渐黑了。
最后一缕天光消失在山脊后面，夜幕像一块巨大的、深蓝色的绸缎，缓缓铺展开来。星子一颗颗亮起，起初稀疏，后来繁密，像有人随手撒了一把碎钻在天鹅绒上。
“明天什么时候走？”陈肃问。
“黎明。”火独明说。
陈肃点点头：“黎明好。天亮得慢，路看得清。”
火独明没应声。
他看向窗外。夜色里的山谷，黑黢黢的一片，只能看见近处几棵树的轮廓，还有远处山峰顶上的积雪，在星光下泛着幽微的蓝。
这样安静。
这样……与世隔绝。
他真的要走吗？
这个念头一闪而过，很快就被压了下去。
得走。
他对自己说。
不能停在这里。
饭后，陈肃收拾碗筷，火独明去溪边打水。溪水在夜色里黑沉沉的，只有靠近岸边的地方，能看见冰层下微弱的光。他蹲下身，用手破开冰，舀起一桶水。
水很凉，凉得刺骨。
他提着水桶往回走，脚步很稳。月光将他的影子投在地上，拉得很长，很长。
这一夜，火独明没怎么睡。
他躺在干草铺的床上，睁着眼，看着屋顶的茅草。月光从窗缝漏进来，在地上投出一小片银白。风从山谷那头吹过来，掠过屋顶，茅草发出簌簌的轻响。
他想了很多。
想北境的雪，想断魂崖的风，想宫宴上的灯，想凤筱的热闹。
也想陈肃。
这个萍水相逢的老人，救了他，治了他，留了他，现在又要送他走。不问来处，不问归途，只是安静地做着他认为该做的事。
像山里的石头，沉默，却坚实。
……
天快亮的时候，火独明起来了。
他穿好陈肃给的那身衣裳——粗布深青袄，厚底棉靴，外面罩上半旧的羊皮袄。衣裳很合身，靴子也很跟脚，走在屋里，几乎没有声音。
他收拾好行装——其实没什么可收拾的。只有那把陈肃给的匕首，一些干粮，一壶水。还有……那支桃木簪。
簪子他一直带在身上。
坠崖时没丢，养伤时没丢，现在也不会丢。
‘此簪，永不会丢！’
他将簪子小心地收进怀里，贴着心口放好。
然后，他推开门。
黎明前的山谷，黑得浓稠。天边还没有一丝光，只有头顶几颗最亮的星，冷冷地闪着。风停了，雪地泛着幽蓝的微光，像一片凝固的海洋。
陈肃已经起来了。
老人站在屋檐下，手里提着一盏油灯。灯焰很小，在晨风里微微摇晃，将他的脸照得明暗不定。
“要走了么？”陈肃问。
“嗯。”火独明点头。
陈肃没说话，只是将油灯递给他：“路上用。”
火独明接过。灯很轻，灯焰在手心里跳动着，带来一点微不足道的暖意。
两人一前一后，走出小院。
雪地在脚下发出咯吱咯吱的声响，在寂静的黎明里格外清晰。山谷里的轮廓渐渐浮现出来——岩石、枯树、冰封的溪流，还有远处那条通往谷外的、蜿蜒的小径。
走到谷口时，天边终于透出了一丝光。
很淡，很薄，像有人用最细的笔，在深蓝色的天幕上轻轻划了一道银边。那道银边慢慢扩散，渐渐染上浅浅的橘，然后是粉，最后是金。
火独明停下脚步，转过身。
陈肃站在他身后三步远的地方，背着手，看着天边那片越来越亮的光。
“就送到这里吧。”火独明说。
陈肃点点头，目光从天边收回来，落在他脸上。晨光熹微，将火独明的轮廓镀上了一层淡淡的金边。那张脸上依然没什么表情，可眼神里，有什么东西不一样了。
不再是空洞，不再是死寂。
而是一种……沉静下来的坚定。
……
“将军，”陈肃开口，声音在晨风里有些飘，“此去路远，前路未卜。但……”
他顿了顿，抬手指向东边——
那里，第一缕真正的晨光正撕开夜幕，像一柄金色的利剑，劈开黑暗，将天空染成一片绚烂的橙红。
“天亮了。”陈肃说，脸上露出一个极淡的、却真挚的笑容，“你的世界，也会亮的。”
火独明怔了怔。
他顺着陈肃的手指望去。
晨光越来越盛。金色的光芒从山脊后面喷薄而出，洒向这片沉寂了一夜的山谷。积雪开始泛光，冰层开始闪烁，连那些枯树的枝丫，都像是被镀上了一层金粉。
整个世界，都在苏醒。
他的世界……也会亮吗？
他不知道。
但他想，或许可以试一试。
火独明收回视线，看向陈肃，深深地鞠了一躬。
“多谢。”
两个字，包含了太多。
谢救命之恩，谢收留之情，谢赠衣之谊，也谢……这句黎明时分的祝福。
陈肃摆了摆手：“去吧。”
火独明直起身，最后看了一眼这片山谷，看了一眼这个救了他、也让他重生的地方。然后，他转身，迈开步子，朝着谷外走去。
油灯在他手里晃着，灯焰在晨风里跳跃，像一颗不肯熄灭的心。
身后，陈肃一直站在那里，看着他的背影渐渐变小，渐渐模糊，最后消失在晨光与山影的交界处。
……
老人站了很久。
直到太阳完全升起，金色的光芒洒满整个山谷，将积雪照得晶莹剔透，将溪冰照得流光溢彩。
他这才转身，慢慢地往回走。
脚步很慢，却很稳。
像这座山，这条溪，这片谷——沉默，坚实，亘古不变。
而远去的火独明，已经走上了那条蜿蜒的山道。
晨光将他的影子投在地上，拉得很长。风吹起羊皮袄的下摆，猎猎作响。他提着油灯，一步一步，朝着未知的前路走去。
……
天，确实亮了。
他的世界会不会亮，他不知道。
但他知道，至少现在，他走在光里。
这就够了。