清晨，盛京市省政府招待所，杜建林披着件纯棉睡衣，正伸手去够盥洗台上的漱口杯，床头柜上的手机却骤然尖啸起来。屏幕上跳动的“姐夫”两个字，让他指尖顿了顿——吴海涛素来沉稳，若非急事，绝不会在这个点来电。
他按下接听键，声音里还带着刚睡醒的沙哑：“姐夫。”
电话那头的吴海涛却没半分寒暄的意思，气息急促得像是在喘，每一个字都裹着颤音：“建林，你在哪儿呢？”
那股子压不住的急切，像一根细针，猛地刺破了清晨的宁静。杜建林心里“咯噔”一下，一股不祥的预感瞬间窜上脊梁，他下意识站直了身子，语气也凝重起来：“姐夫，我在盛京市呢，怎么了？出什么事了？”
“……是这样的，”吴海涛的声音顿了顿，像是在极力稳着情绪，可那颤抖还是藏不住，“咱爸昨天晚上半夜，突然心梗犯了，救护车拉到月亮湖市第一医院，现在情况……情况不太好。咱妈和杜晨的意思，是要你现在就过来，越快越好……”
“心梗？”
这两个字砸进杜建林的耳朵里，像是凭空炸响了一声惊雷。他只觉得脑袋“嗡”的一下，瞬间一片空白，握着手机的手不受控制地抖了起来，手机壳滑腻得像是沾了汗，差一点就从掌心摔下去。
他强撑着一口气，追问道：“姐夫，你别跟我藏着掖着，就跟我说实话！咱爸到底什么情况？医生怎么说的？”
电话那头沉默了几秒，那几秒漫长得像一个世纪，而后，吴海涛的声音带着浓重的鼻音传了过来，字字泣血：“建林，咱爸现在……已经是昏迷状态了，重症监护室里躺着呢，刚才医生找我们谈了，说……说也就这一两天的事儿了，让我们有个心理准备……”
“一两天的事儿……”
杜建林喃喃地重复着这句话，只觉得五雷轰顶，浑身的力气像是被瞬间抽干了。
他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，冰凉的触感透过睡衣渗进来，却驱不散那股从心底涌上来的寒意。眼眶猛地一酸，滚烫的泪意瞬间涌了上来，他死死咬着下唇，才没让哽咽声溢出来——他是家里的顶梁柱，不能慌，不能乱。
“姐夫，辛苦你了。”他深吸一口气，声音沙哑得不成样子，“我现在就出发，马上就走。”
挂了电话，杜建林冲进盥洗室，用冷水狠狠泼了把脸。镜子里的男人，脸色苍白得像纸，眼底布满了红血丝，哪里还有半分平日里省长的沉稳气度。他胡乱地套上衣服，领带都来不及系好，抓起外套就往外冲。
十分钟后，司机王师傅的奥迪轿车已经稳稳地停在了招待所门口。黑色的车身在清晨的微光里泛着冷硬的光，像一道划破焦灼的箭。杜建林快步冲过去，拉开车门坐进后座，刚坐稳，就看见秘书关山拎着公文包，气喘吁吁地从一辆出租车里跑下来。
许是跑得太急，关山的衬衫扣子崩开了两颗，露出里面的白色背心，肩上的公文包拉链没拉严，露出半截文件的边角。
他一头扎进副驾驶座，刚坐稳，就扭头看向后座的杜建林，习惯性地想汇报今天的行程，可话到嘴边，又咽了回去。
后座的杜建林，靠在椅背上，双目紧闭，眉头拧成了一个川字，脸色白得吓人，嘴唇抿成了一条紧绷的直线，周身的气压低得让人喘不过气。关山心里咯噔一下，小心翼翼地问：“领导，怎么这么着急去月亮湖市？今天上午还有个全省农业工作推进会……”
杜建林缓缓睁开眼，眼底布满了红血丝，声音嘶哑得像是砂纸磨过：“推进会让秘书长牵头主持，改期也行。我父亲病危，我要急着赶回去。”
“病危？”关山惊得猛地坐直了身子，一时竟不知道该说什么安慰的话。
杜建林又开口了，语气带着不容置疑的命令：“一会儿你跟秘书长说明一下情况，让他同步向省委报告。另外，把我这几天的行程全部取消。”
“好的，领导。”关山连忙掏出随身携带的小本子，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
他抬头看了一眼杜建林苍白的脸色，犹豫了一下，还是从背包里掏出两袋面包和一盒热牛奶，递到后座：“领导，您还没吃早饭，垫垫肚子吧，路上还有好几个小时呢。王师傅，你也吃点。”
杜建林看了一眼那袋面包，胃里一阵翻江倒海，哪里有半分食欲。他摆了摆手，声音疲惫得很：“你吃吧，我不饿。”
他重新靠回椅背上，闭上了眼睛。脑海里却像放电影一样，闪过父亲杜永刚的模样。那个一辈子勤勤恳恳的老工人，话不多，却总是把最好的都留给儿女。
小时候，他最黏父亲，父亲下班回来，总会从帆布包里掏出一块糖，偷偷塞给他；长大了，他离开家去外地读书、工作，每次打电话，父亲都只说“家里都挺好，你安心工作”，从不提自己的难处。
车子驶上高速公路，窗外的景物飞速倒退，像一幕幕模糊的旧时光。杜建林的心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，疼得他喘不过气。
他拿出手机，翻出父亲的照片，照片里的老人，笑容憨厚，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。他的手指轻轻拂过屏幕，滚烫的泪水终于忍不住，顺着脸颊滑落，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。
近中午的时候，手机再次响了起来，是吴海涛的电话。杜建林几乎是颤抖着按下接听键，声音里带着一丝微弱的希冀：“姐夫，是不是爸……”
“建林，刚才爸清醒过来了，醒了一个多小时呢。”吴海涛的声音里带着一丝哽咽的欣喜，“他醒了之后，就一直念叨你的名字，还问妮妮回来了没有，说想看看你们……”
杜建林的心猛地一揪，眼眶又红了：“那他现在怎么样了？”
“可是……”吴海涛的声音又沉了下去，“刚才又昏迷过去了，医生说，可能是……可能是回光返照。”
“回光返照……”
杜建林低声重复着这四个字，心彻底沉到了谷底。他深吸一口气，稳住声音：“姐夫，我大概下午三点钟就能赶到医院。你帮我照看好咱妈和姐，别让她们太伤心，也别让她们在病房里哭，影响爸休息。”
挂了电话，杜建林的手还在抖。他掏出手机，拨通了妻子白雪的电话。电话那头，白雪的声音一如既往的温柔甜蜜，带着笑意：“老公，我在单位，正要去食堂吃饭呢，今天食堂有你爱吃的糖醋排骨……”
“小雪，”杜建林打断她的话，声音沙哑得厉害，“咱爸昨晚心梗犯了，现在在月亮湖市第一医院，病危，我已经在路上了，马上到江滨市了，再有三个小时就能到月亮湖。”
电话那头的笑声戛然而止，紧接着是白雪倒吸一口凉气的声音，带着浓浓的惊慌：“啊？那咱爸到底咋样了啊？严不严重啊？”
“医生说这次够呛。”杜建林闭了闭眼，强忍着心痛说道，“你现在立即打车去学校接妮妮，别开车，我让关秘书给你俩订最早的机票，直接飞月亮湖。路上注意安全，带着妮妮，慢点儿走。”
他怕白雪慌神开车出事，特意叮嘱了好几遍。电话那头传来白雪压抑的啜泣声，女人的声音带着哭腔：“我知道了，我马上就去接妮妮，我们尽快赶过去。”
挂了电话，杜建林看向前排的关山：“关山，立刻订两张从京华市飞月亮湖的机票，最早的一班，要头等舱。”
“好的领导，我马上订。”关山立刻掏出手机，手指飞快地在屏幕上滑动。
车厢里再次陷入沉默，只有车轮碾过路面的声音，单调而沉闷。杜建林望着窗外飞逝的风景，心里像压着一块千斤重的石头。他不敢想，不敢想那个从小护着他的父亲，就要这样离开他。他只能一遍遍地在心里祈祷，祈祷奇迹能够发生，祈祷父亲能撑到他回来，能再看他一眼。
下午三点半，奥迪轿车终于驶进了月亮湖市第一医院的大门。杜建林推开车门，几乎是踉跄着冲了下去。他甚至来不及整理一下皱巴巴的衣服，就朝着重症监护室的方向狂奔而去。
重症监护室门口，早已站满了人。母亲郝玉杰穿着一件深色的外套，头发花白，眼眶红肿得像核桃，整个人像是瞬间苍老了十岁，正靠在姐姐杜晨的怀里，身体微微颤抖。
姐姐杜晨哭得眼睛通红，脸上还挂着未干的泪痕。姐夫吴海涛、外甥、还有姐夫家的亲戚，都默默地站在一旁，脸上带着沉痛的神色。
看到杜建林跑过来，郝玉杰的眼泪瞬间决堤，她挣脱开杜晨的搀扶，跌跌撞撞地扑到杜建林怀里，哽咽着喊道：“建林，你可算回来了……你爸他……他还在里头躺着呢，他还没睁眼看看你呢……”
“妈。”杜建林紧紧抱住母亲，感受着她颤抖的身体，鼻子一酸，滚烫的泪水再次滑落。他拍着母亲的后背，声音沙哑地安慰道：“妈，您别哭，别哭，我回来了，我回来了。”
杜晨看着弟弟，眼泪也流得更凶了，她哽咽着说：“建林，爸刚才醒的时候，还念叨着你，说等你回来，要跟你说说话……”
杜建林的心像是被刀割一样疼，他松开母亲，快步走到重症监护室的玻璃窗前。
里面的病床上，躺着那个熟悉又陌生的身影。父亲杜永刚身上插满了各种管子，脸色苍白得像一张纸，双眼紧闭，胸口微弱地起伏着。他穿着蓝白相间的病号服，整个人瘦得脱了形。
杜建林的脚步像是灌了铅一样沉重，他伸出手，隔着冰冷的玻璃，轻轻抚摸着父亲的脸颊。记忆里那个高大挺拔的父亲，什么时候变得这么瘦小了？他的嘴唇动了动，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
时间一分一秒地流逝，窗外的夕阳渐渐沉了下去，余晖透过玻璃，洒在父亲的脸上，镀上了一层温暖的金色。病房里的仪器发出单调的“滴滴”声，像是在倒数着什么。
晚上七点钟，监护仪上的心电图，突然变成了一条笔直的直线。
“嘀——”
那一声长鸣，像是一把重锤，狠狠砸在了杜建林的心上。
医生和护士匆匆跑了进来，进行了一番抢救，最终，主治医生摘下口罩，对着众人摇了摇头，叹了口气：“抱歉，我们尽力了。”
“尽力了……”
这三个字，像是一道催命符，瞬间击溃了所有人的心理防线。郝玉杰双腿一软，直直地倒了下去，嘴里哭喊着：“老杜啊，你怎么就这么走了啊……你留下我一个人可怎么办啊……”
杜晨扑到床边，抱着父亲的手，哭得撕心裂肺：“爸，爸，你醒醒啊，你看看我啊，我是晨晨啊……”
杜建林站在原地，像是被钉住了一样，浑身冰冷。他看着病床上那个再也不会睁开眼睛的父亲，看着他胸口再也不会起伏的胸膛，脑海里一片空白。直到姐姐的哭声传入耳朵，他才像是突然回过神来，一步一步地走到床边，缓缓地蹲下身，握住了父亲冰冷的手。
那双手，曾经那么温暖，曾经那么有力，如今却冰冷僵硬，再也握不紧他的手了。
“爸……”
他轻轻唤了一声，声音沙哑得不成样子。滚烫的泪水，终于汹涌而出，他再也忍不住，俯在床边，失声痛哭起来。
月亮湖市的老朋友们，得知消息后，都陆续赶来了。市委常委、政法委书记张洪伟，是杜建林的老朋友了，他红着眼睛拍了拍杜建林的肩膀，沉声说道：“建林，节哀顺变。有什么需要帮忙的，你尽管开口，月亮湖这边，有我们呢。”
夜色渐深，殡仪馆的走廊里，灯火通明，却透着一股刺骨的寒意。晚上十点半，白雪带着女儿妮妮，终于赶到了。
妮妮一冲进来，看到躺在棺椁里一动不动的爷爷，哭喊着：“爷爷，爷爷，你醒醒啊，妮妮来看你了！你不是说要带妮妮去公园玩吗？你怎么不理妮妮啊？我不要你生病，我要你陪我玩……”
孩子的哭声，稚嫩而撕心裂肺，听得在场的人，无不潸然泪下。白雪站在一旁，早已泪流满面，她走到杜建林身边，轻轻握住他的手，无声地安慰着。
杜建林看着女儿，看着妻子，心里的痛，又添了几分。他想起父亲生前最疼妮妮，每次妮妮来，他都会偷偷给她买糖吃，买冰砖吃，为此没少挨母亲的骂。每次妮妮犯错，白雪要教训她，父亲总是第一个护着她，把她搂在怀里，笑着说：“孩子还小，别吓着她。”
这些画面，一幕幕在脑海里闪过，清晰得像是昨天才发生的一样。
接下来的三天两夜，是杜建林人生中最煎熬的时光。
姐姐杜晨和姐夫吴海涛忙前忙后，张洪伟也带着一帮老同事过来帮忙张罗后事，殡仪馆、灵堂、追悼会，大大小小的事情，都不用杜建林操心。可他还是觉得累，身心俱疲。他守在灵堂里，看着父亲的遗像，一坐就是大半夜。
秘书关山和司机王师傅寸步不离地守着他，怕他熬坏了身体。白雪和妮妮陪在母亲郝玉杰身边，耐心地劝慰着。郝玉杰这几天哭得眼睛都快瞎了，嘴里反复念叨着：“老杜啊，你怎么就这么狠心啊，丢下我就走了……”
岳父岳母也从京华市赶来了。杜建林和白雪原本不想让二老折腾，可岳父执意要来，说：“亲家公走了，我怎么能不来送送他。”
灵堂里，哀乐低回，香烟缭绕。杜建林穿着一身黑色的丧服，胸前戴着白花，站在灵堂前，接待着前来吊唁的领导和亲友。他脸上没有任何表情，只有眼底的红血丝，昭示着他这几天的疲惫和悲痛。
追悼会结束后，父亲的骨灰，被安葬在了月亮湖市的公墓里。看着那一方小小的墓碑，杜建林的心里，像是被掏空了一块。
料理完父亲的后事，杜建林和亲友们一一道别。张洪伟握着他的手，沉声说道：“建林，你放心回去工作，这边有我们，会照顾好你母亲的。”
杜建林点了点头，声音沙哑地说：“谢谢。”
当天晚上，杜建林带着白雪和妮妮，坐上了飞回京华市的飞机。
母亲郝玉杰执意要留在月亮湖，等烧完“三七”再走。杜建林和白雪拗不过她，只能依着她，好在有姐姐杜晨在身边陪着，也算是能让人放心。
飞机冲上云霄，窗外是沉沉的夜色。杜建林靠在椅背上，看着窗外的点点星光，心里一片空茫。
他想起父亲生前的那些日子。父亲在京华市住着的时候，其实过得挺舒适的，医疗条件也好，妮妮有姥姥姥爷照看，根本不用他和白雪操心。
可后来，姐姐杜晨的公公身体不好，没法帮着照看孩子，外甥正上中学，体质又弱，学习却很好。姐夫吴海涛是月亮湖市委组织部副部长兼人社局局长，姐姐是交警支队政委，两个人都处在事业上升期，根本没时间照顾孩子。
父亲心疼女儿，惦记着外孙子，便主动提出要回月亮湖。他在月亮湖的老房子里住着，每天给外孙子做热乎饭，刮风下雨的时候，就撑着一把伞，站在学校门口等外孙子放学。
可怜天下父母心啊。
杜建林闭上眼，泪水再次滑落。
他知道，从今往后，这个世界上，再也没有那个会偷偷给他塞糖的父亲了，再也没有那个会站在路口等他回家的父亲了。
父亲走了，带着对儿女的牵挂，永远地离开了这个世界。
而他，只能带着这份沉甸甸的思念，继续往前走。只是，从此以后，他的人生里，少了一份最温暖的牵挂，多了一份永远无法弥补的遗憾。
哀哀父母，生我劬劳。
无父何怙？无母何恃？
欲报之德，昊天罔极！
吴树燕云断尺书，迢迢两地恨何如？
梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。