七月。
北平西南，宛平城外。
卢沟桥横在永定河上，石头栏杆被夏天的太阳晒得烫手。河水流得很缓，浑黄的水面上一丝波纹都没有。桥面石板缝里长着些干枯的青苔，被军用卡车碾成了灰。
第一集团军已经在这里驻防好几个月了。张自忠把指挥部设在宛平城内，佟麟阁的第一师师部就在桥西不远。
部队的营房沿河岸排开，掩体和火力点修得隐蔽而扎实。站岗的士兵每隔一小时换一次岗，机枪掩体里的弹药箱码得整整齐齐，引信和发射药分开放，每个箱子外面都用粉笔标了批次和日期。
这是个该打仗的天气。
燥热，无风，天低得像要压下来。
日本人的巡逻队已经在桥对面转悠了好几天。先是每天两次，后来每天四次，再后来半夜也来。他们在桥那一侧的河堤上架过两次临时工事，沙袋堆了一半，被发现，勒令拆除。拆了。第二天又堆。再勒令。再拆。
七月六日傍晚，张自忠接到前沿报告。电话是佟麟阁打来的，声音很平静。
“今天下午，日军一个中队在桥东搞夜间演习。实弹。离桥头不到一里。”
张自忠握着话筒，沉默了一息。“告诉弟兄们，不要动。让他们先开第一枪。”
“明白。”
夜里，没有风。永定河的水无声地流着。宛平城头上的哨兵把望远镜贴在眼前，能看见桥对面手电筒的光一闪一闪。
凌晨，天还没亮。河面上浮着一层薄雾。
桥对面传来了军靴踩在石板上的声音。整齐，有节奏，逐渐接近。
一个日军中队，荷枪实弹，队列整齐，从桥东向桥西走来。领头的军官挎着指挥刀，皮靴在石板上踏出清脆的回响。后面的士兵枪上都上了刺刀，在雾里闪着冷光。
桥西哨位上的班长姓刘，辽西战场上炸过鬼子两辆坦克。他站在栏杆边，背着手，看着这群人走过来。身后十来个兵分列哨位两侧，步枪背在肩上，手指离扳机护圈有两指远。
日军在桥中央停下了。
领头的军官向前迈了一步，用生硬的中国话喊道：“我方一名士兵失踪！怀疑被贵军抓走！我们要过桥搜查！”
刘班长看着他，没动。
“听见没有？我们要进宛平城搜查！”
刘班长把手里步枪交给旁边的兵，往前走了两步，站在桥中间。他比那个日本军官矮半个头，但看对方的眼神是平的。
“这里是我军防区。任何外来武装人员，未经许可，不得通过。”
日本军官的脸色变了。
他盯着刘班长的眼睛，往后退了一步，对身后的部队喊了一句日语。士兵哗啦一声散开，在桥面上形成战斗队形。
刺刀放平，枪口对准桥西。
刘班长没有退。身后的兵也没有退。没有人拉枪栓，没有人举枪，但所有人的手指都已经扣上了扳机护圈。
“我再说一遍——这里是我军防区。请你们退回去。”
日军军官拔出指挥刀，朝桥西一指。
枪响了。
不是日军开的枪，也不是刘班长的人。枪声是从日军队伍后方传来的——是朝天放的，还是朝桥面放的，没人能确定。
但枪声就是信号。日军士兵几乎在枪响的同时扣动了扳机，三八式步枪的子弹尖啸着划过桥面，打在石栏杆上，火星四溅。
刘班长就地一滚，翻到桥栏后面。“打！”
桥西的火力点几乎在同一瞬间开火了。
机枪、步枪、冲锋枪，子弹像暴雨一样泼向桥面。日军排头的几个士兵当场栽倒，后面的人往后退，被石板缝绊倒了两个，爬起来又栽倒。
指挥刀掉在石板地上，被踩了一脚，刀刃在火星里闪了一下，被溅落的弹壳埋住了。
佟麟阁在师部听见枪声，抓起电话。“司令，日军在卢沟桥向我方开火。我军正在还击。请求增援。”
张自忠在电话那头沉默了一秒。“反击。但不要把对面打残了，留着给新兵练手。”
“是。”
挂了电话，张自忠站在宛平城头上，听着东边传来的枪声。
天边已经开始泛白，枪声在晨光里格外清脆——轻机枪的短点射、重机枪的长连射、迫击炮弹划过头顶的啸音，一层一层叠在一起，把永定河的水面震得不停地起细密的涟漪。一个年轻的参谋把手攥在城砖上，攥得指节发白。
“告诉各师，”张自忠没有回头，“鬼子终于开第一枪了。现在，是我们的事。”
电话线沿城头铺出去，通信兵猫着腰跑来跑去。天亮的时候，机枪声已经分不清点射和连射了。不是一挺机枪在响，是整个防线在响。烟雾从河岸上升起来，硝烟和晨雾搅在一起，被阳光一照，泛着奇怪的橙红色。
前沿报告不断传回来。桥面已被完全封锁。日军在桥东集结，试图强渡，被机枪火力压了回去。丰台方向调来援兵，大约一个大队，携迫击炮和步兵炮。
张自忠举起望远镜。镜头里，卢沟桥在晨光中安静地躺着，桥面两侧的石狮子被硝烟熏得发黑，子弹在桥面上敲出一朵朵小火花。那些石狮子见证过八百年的风雨，拱卫过元明清三朝的京畿，如今安静地蹲在硝烟里，被烙上另一种历史的印记。桥西的火力点在晨光里闪着枪口的火焰，一闪一闪，像有人在不停地点火柴。
“接佟麟阁。”
“司令。”
“你那边怎么样？”
“鬼子又冲了两波。一波从桥上，一波从下游涉水。都打回去了。”佟麟阁停了一下，然后说了一句和战况无关的话，“天亮得很好看。”
张自忠把望远镜放下。永定河水在太阳下泛着光。枪声忽然轻下去，像喘了一口气。然后迫击炮的爆炸声在东岸一排一排炸开，黑烟柱夹着泥土和芦苇碎片高高扬起，又散进风里。
他回头对通信兵说了一句话。通信兵愣了一下，然后跑着去传令。
那句话是：“告诉各部队，从现在起，一寸都不让。”
阳光照在卢沟桥上。
石板缝里的青苔被子弹刮掉了，露出下面灰白色的石头。永定河水还在流，浑黄的，不紧不慢。桥头老槐树上被弹片削断了一根树枝，断口渗着清亮的树汁，一滴一滴落在河堤上。
枪声越来越密，从东岸蔓延到西岸。
三八式步枪和半自动对射，弹道在河面上空交织成一张看不见的网。迫击炮弹落在掩体附近，炸起的泥土像雨点一样砸在钢盔上，叮叮当当。重机枪架在城垛上，弹链垂下来，在晨风里轻轻晃着。
东边的天际线已经全亮了。华北平原一望无际地铺开，玉米正在拔节，高粱已经齐腰，风从渤海湾那边吹过来，带着微微的咸味。
桥西阵地上，刘班长把机枪弹链又压了一箱。胳膊上缠着绷带，绷带上渗着血，没觉得疼。旁边一个年轻的兵趴在掩体里，枪托抵着肩膀。
十七岁，河北人，入伍才三个月。
训练时候用的破枪，跟现在配发的枪完全不是一回事。
“班长。”
“嗯。”
“这步枪为啥不用拉枪栓、上膛？”
刘班长没回答。
他把机枪枪口微微往上抬了一点，手指扣在扳机上。
“这是半自动，可以单发点射，也可以连发。多拆、多擦，多熟悉！”
手指扣动扳机。
机枪开始吼叫，弹壳叮叮当当落在石板地上，滚进永定河，激起一圈一圈的小水花。
天边有云在移动——不是飘，是被风推着，从西往东，越推越快。像是整个华北的天都被这挺机枪惊醒了。