空气又干又冷，吸进肺里，凉得人直缩脖子。
轧钢厂到南锣鼓巷这一路，早起的人不多。
偶尔有几个缩着脖子、揣着手、急急赶路的，也都是为了那口嚼谷奔命的苦哈哈。
林动和许大茂前一后走着，踩在冻得硬邦邦的积雪上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
林动步子大，走得稳，军大衣下摆随着步伐微微摆动。
许大茂得小跑着才能跟上，但精神头足得很，一夜没合眼，眼珠子却亮得跟耗子似的，东瞄西看，仿佛这条走了八百遍的破路，今天忽然镶了金边。
进了胡同，那熟悉的、混合着煤烟、尿骚和隔夜饭菜味的“四合院专属气息”扑面而来。
许大茂深深吸了一口——嗯，还是这味儿地道！
比保卫处那冷冰冰的铁锈味儿和烟味，可“亲切”多了。
九十五号院那两扇掉了不少漆、关不严实的破木头门，紧紧地闭着，里头还上了门闩。
这年头，虽说新社会了，可大院夜里上门闩的习惯，一时半会儿还改不了，尤其是这刚出了贾张氏那档子人命事儿之后。
许大茂抢上前两步，也不拍，直接抡起拳头，“咚咚咚”地砸门，劲儿使得不小，震得门框上的灰“簌簌”往下掉。
“开门！开门嘿！太阳都晒腚了还插着门，防贼呐？”许大茂扯着嗓子喊，声音里透着股子不加掩饰的、小人得志的劲儿。
里头先是没动静，过了一会儿，才传来踢踢踏踏的拖鞋声，还有闫富贵那带着浓重鼻音、明显没睡醒的嘟囔：“谁啊？这一大早的……催命呢……”
“吱呀——”一声，门闩被抽开，门拉开一条缝，露出闫富贵那张蜡黄、瘦削、戴着副断了腿用胶布粘着的老花镜的脸。
他披着件打补丁的旧棉袄，头发睡得翘起一撮，眯缝着眼往外瞅。
等看清门外站着的是林动和许大茂，尤其是看到林动那张没什么表情、却自带一股子冷冽气的脸时，闫富贵那点起床气和嘟囔瞬间就飞到了九霄云外。
他脸上立刻堆起了花，是那种标准的、带着三分讨好三分畏惧四分小心翼翼的讪笑，忙不迭地把门完全拉开，侧身让到一边。
“哎哟！是林处长！许……许同志！”闫富贵腰都弯了几分，声音透着热乎，“您二位这是……刚下班？值了一宿的班吧？辛苦辛苦！快，快请进，外头冷，屋里……呃，院里暖和点。”
他本来想说“屋里坐”，可猛地想起自家那巴掌大、转个身都费劲的屋子，还有屋里可能还没收拾的邋遢样，赶紧改了口。
林动压根没接他这茬，眼皮都没撩一下，仿佛眼前没闫富贵这个人，径直迈步进了院子，脚步不停，朝着中院自己家方向走去，只留给闫富贵一个高大冷漠的背影。
闫富贵的笑容僵在脸上，有点尴尬，但更多的是松了口气——这位煞神，不搭理他最好。
可他想松气，有人不让他松。
许大茂没跟着林动走，反而一步跨到闫富贵面前，几乎脸对脸，挡住了闫富贵的去路，也挡住了他想悄悄关上门溜回家的意图。
“三大爷，”许大茂抱着胳膊，斜着眼，嘴角咧着，露出那颗有点豁的门牙，笑得那叫一个嘚瑟，“班儿是下了，不过不是值普通的班儿。是刚完成了一项光荣而艰巨的——国家任务！”
他把“国家任务”四个字咬得特别重，还故意停顿了一下，小眼睛瞟着闫富贵，观察他的反应。
闫富贵果然一愣，睡意彻底没了，老花镜后面的小眼睛眨了眨，里面写满了疑惑和一丝不易察觉的敬畏：“国……国家任务？许同志，您这是……”
“嗐！具体内容嘛，”许大茂把手一挥，做出一副“天机不可泄露”的高深模样，压低了声音，却恰好能让闫富贵听清，“保密条例！三大爷，您是老教员，懂规矩，这我不能细说。反正啊，是大事！捅破天的大事！忙活了一宿，总算没给国家丢人！”
他这话半真半假，配合着一脸“我立了大功但我低调我不说”的表情，愣是把闫富贵唬得一愣一愣的，连连点头：“懂，懂！该保密的得保密！许同志……不，许干部！您辛苦了！为人民服务，光荣！”
许大茂对“许干部”这个称呼似乎很受用，下巴又抬高了半分。
他左右瞟了瞟，院子里还静悄悄的，各家各户门窗紧闭，只有闫富贵家门口的煤炉子，冒着若有若无的、呛人的烟。
他忽然凑近闫富贵，脸上那种炫耀的神色更加明显，还带着点“我跟你分享个大秘密”的亲热劲儿，虽然这亲热让闫富贵后背有点发毛。
“三大爷，跟您说点能说的，院里的事儿。”许大茂挤眉弄眼，“傻柱……哦，何雨柱，何大厨，您知道吧？”
闫富贵点头如小鸡啄米：“知道，知道，柱子嘛，咱院里的。”
“他爹，何大清，回来了！”许大茂抛出第一个炸弹，满意地看到闫富贵眼睛瞬间瞪圆了。
“回……回来了？什么时候的事儿？”
“就前两天！人何大清，那才是正儿八经的谭家菜传人，国宴水准！”许大茂唾沫星子横飞，“人家一回厂，李副厂长亲自请回来的！直接，小灶主厨！傻柱？哼，给他爹打下手都不配，撸到底，大锅菜颠勺去了！”
闫富贵倒吸一口凉气。
何大清回来他知道点风声，但没想到动静这么大，直接把傻柱给顶了！
这可真是……他咂咂嘴，一时不知该说啥。
“还有更绝的呢！”许大茂见效果不错，继续加码，声音压得更低，却更加眉飞色舞，“您知道易中海，易大爷，他干了啥缺德带冒烟的事儿不？”
“易师傅？他……他能干啥？”闫富贵心里咯噔一下，隐隐觉得不妙。
“干啥？”许大茂嗤笑一声，满脸的鄙夷和不屑，“四年！整整四年！何大清按月寄回来给傻柱和何雨水的生活费，全让他易中海给眯了！一分没给！何大清写回来的信，也全让他给扣下了！傻柱和何雨水，这四年，是喝西北风长大的？是石头缝里蹦出来的？要不是何大清这次回来对账，这事儿能瞒一辈子！”
“啊？！”闫富贵这回是真惊了，嘴巴张得能塞进个鸡蛋，“这……这不能吧？易师傅他……他可是咱院的一大爷，八级工，德高望重啊！他……他扣人家孩子钱和信干嘛？”
“干嘛？”许大茂学着易中海当时那种虚伪又痛心疾首的腔调，“‘我是替柱子攒着，将来娶媳妇用！’ ‘我怕孩子们看了信，怨恨他们亲爹，影响感情！’ 呸！” 他重重啐了一口，仿佛吐出了什么脏东西，“说得比唱得都好听！实际上呢？钱他拿去干嘛了？谁也不知道！信他扣着干嘛？不就是想让傻柱兄妹俩跟亲爹断了念想，好死心塌地给他易中海养老送终吗？这老丫挺的，算盘珠子打得，太平洋对岸都能听见响！”
闫富贵听得是目瞪口呆，老脸一阵红一阵白。
易中海私吞生活费？
扣信件？
这……这要是真的，那易中海这“道德楷模”、“四合院圣人”的人设，可就算是彻底塌房了啊！
这比傻柱他爹跑路还让人震惊！
“那……那柱子他……信了？”闫富贵下意识地问，问完就想抽自己嘴巴，傻柱那缺心眼的玩意儿，能不信吗？
果然，许大茂一脸“你懂的”表情，夸张地一拍大腿：“信！能不信吗？
信得那叫一个瓷实！易中海那边一把鼻涕一把泪说完，傻柱那边‘噗通’就跪下了，抱着易中海的腿哭得跟死了亲爹似的—
—哦不对，他亲爹没死，但他那架势，比死了亲爹哭得都惨！一口一个‘一大爷就是我亲爹’！您说，这他娘的上哪儿说理去？
易中海赔了傻柱一笔巨款，算是私了。可您猜怎么着？傻柱扭头就怨他亲爹何大清逼人太甚，把他干爹逼到这份上！
转脸又跟易中海好得穿一条裤子了！三大爷，您给评评理，这天底下，还有比这更傻的傻子吗？”
闫富贵听得是连连摇头，脸上的表情从震惊，到难以置信，再到一种混合着鄙夷和“果然如此”的释然。
他推了推滑到鼻尖的老花镜，撇了撇嘴，从鼻腔里哼出一声冷笑，那属于老派知识分子特有的、尖酸刻薄的劲头就上来了：
“许同……许干部，您这么说，我可就不意外了。何雨柱同志这人嘛，打小就……
就实诚，轴！认死理！一根筋！易师傅对他好，他就记一辈子，好坏不分，香臭不辨。您以前没少在他手底下吃亏吧？
他叫你傻……咳，他那些浑话，也不是没道理。这人呐，脑子缺根弦儿！”
他本想说“傻茂”，但话到嘴边，猛地想起眼前这位的身份今非昔比，硬生生给咽了回去，换成了更“文雅”点的说法。
可就是这半截子话，还有那语气里掩饰不住的、对“傻柱”和“许大茂”过去那点破事儿的了然和一丝不易察觉的“你俩半斤八两”的意味，瞬间就让许大茂脸上的得意和笑容，如同潮水般退得干干净净。