窦芳容是在整理柜台底下那箱旧充电宝的时候，摸到那个黑色充电宝的。那天傍晚她正在盘点库存，镇上又有人来买过期的充电宝，她把充电宝一个个拿起来擦拭，大部分都是常见品牌，白色的，粉色的，印着商标图案的，过了期的，已经充不进去电的。这个充电宝是最底下的一个，黑色磨砂外壳，没有任何品牌标识，插口磨损不均匀，像是被人反复用过很多次，边角有一道细长的裂纹。她把它拿起来的时候，感觉到一种异样的温度，像是还在发热，可她已经超过二十四小时没有给任何充电宝充过电了。她把它翻过来看背面，背面贴着一小块白色胶布，胶布上用圆珠笔写着一行小字，字迹有些模糊了——“充满后请归还至白鹤镇杂货铺”。她盯着那行字看了一会儿，然后把它放在柜台上，没有放进待回收的箱子里。她把那行字抄在收银台旁边的便签纸上，想着等镇上有人问起的时候，可以确认是谁的。她在小镇上开这间杂货铺已经七年了，她的店里什么都卖，也什么都收。她习惯了那些落了灰的旧物件。她习惯了被人遗忘的东西被放到她这里，然后慢慢地被时间再次遗忘。
她把那个黑色充电宝插在柜台角落的插座上，指示灯亮了一下，红色的，然后变成了蓝色，显示电量已满。她拔下来拿在手里掂了掂，比同体积的充电宝要沉一些。她又把它插回去试了一次，指示灯直接亮了蓝色，没有再变红，像是它根本不需要充电，只需要被接上电源，激活它的待机状态。她没有多想，把它放在收银台旁边的架子上，和那几个待租的充电宝放在一起，然后继续整理那箱旧充电宝。她把那些充不进电的都挑出来，装进编织袋里，打算等镇上的回收车来的时候处理掉。剩下的几块还能用的，她擦干净，贴上新的价格标签，放在柜台旁边的充电宝出租架上，标了号，写上租金，靠在旁边，等下一个需要应急充电的人来租。
第二天下午，一个年轻男人走进店里，说他手机快没电了，想借一个充电宝。他背着一只灰色登山包，风尘仆仆的，像是从县城那边过来的。窦芳容从架子上拿了一个白色的充电宝递给他，他接过去的时候看了一眼架子上的充电宝，指着那个黑色磨砂外壳的充电宝说，这个看起来容量更大，可以借这个吗。她说可以，那个也没人用。她把黑色充电宝取下来递给他，他接过去的时候手指在充电宝表面停了一下，然后放进包里，付了押金，转身走出了店门。窦芳容在登记本上写下日期和编号，在旁边画了一个圈，然后把本子收进抽屉里。她不知道他会用多久，镇上的人用完后通常会送回来，然后继续放在架子上，等下一个需要的人租走。她也没有去看那个登记本上的记录，她在接下来的几天里忙着整理货架、清点库存、给送货的结账，完全忘了这件事，直到第四天傍晚那个年轻男人又回来了。
他站在门口，没有进来，脸色有些发白，像是有几天没有睡好。她问他是不是来还充电宝的，他点了点头，从包里把那个黑色充电宝拿出来，放在柜台上，说了一句：“它自己会充电。”她愣了一下，问他什么意思。他说他这几天一直在用这个充电宝，它的电量始终是满的，用了几个小时还是满的，他连着用了三天都没有充过电，电量也没有减少。他把它接上自己的手机，屏幕显示正在充电，可充电宝的电量指示灯始终是蓝色的，像是永远处于满电状态。他说他没有动过它，也没有更换过数据线。他又看了她一眼，她什么也没说。他把充电宝放在柜台上，站在门口，像是还想说什么，又咽了回去。她问他手机有没有出什么别的状况，他停了一下，说昨天晚上他充电的时候，手机屏幕上出现了一张照片，不是他自己拍的，是一张老房子的照片，灰瓦白墙的，门口有一棵枯死的槐树，像是很久没有人住过。他看了几秒钟，照片就消失了，他翻遍了相册，找不到那张照片。她问他那张照片上的房子他还认不认得出来在哪里，他说像在镇子东边那片老房子那一带，但不确定具体是哪一栋。她站在那里，感觉到自己的指尖正在缓慢地变凉，像是有什么东西正在从柜台上的那个充电宝里渗出来，顺着木质柜台表面向外蔓延。她没有把那个充电宝放回架子上，而是把它收进了柜台底下的抽屉里，夹在一堆旧收据和进货单之间，用一块干布盖住，然后又从抽屉里取出一卷透明胶带，把抽屉的缝隙封了一道。她没有告诉那个年轻男人自己会在查清楚之前先把它留着，她只是说如果他还想租其他的充电宝，可以重新选一个免费使用一周。他摇了摇头，转身走出店门，沿着土路往镇口的方向走去，没有再回头。
她重新打开抽屉，掀开那块干布，把黑色充电宝取出来，放在桌上，在灯光下仔细看了看。它的表面没有划痕，插口干净，边角那道裂纹在光线照射下呈现出一种细微的暗红色，像是被什么东西浸染过，已经渗入了塑料的纹理中，在裂纹边缘形成了一圈极细的褐色线条。她用自己的数据线把它接上手机，手机屏幕亮了一下，开始充电。电量显示正常，和普通充电宝没有区别。她放了一会儿，拔下来，又插回去，没有出现他说的那种情况。她把手机放在桌上，在它旁边放了一会儿，屏幕一直暗着。她重新把它包好，放回抽屉里，关好抽屉，把透明胶带撕掉，回到收银台后面坐下来，把登记本翻到最新一页，在黑色充电宝那一行后面写了一个问号，在旁边画了一个圈，然后把本子合上，放回抽屉里。
一周后的一个傍晚，有一个老人推门走进店里，说想借一个充电宝。他穿着一件洗得发白的深蓝色工装，头发已经全白了，背脊微微佝偻着。他说他的手机没电了，想借一个充电宝。她注意到他说话的时候目光在柜台后面的架子上扫了一遍，像是在找什么，然后他的目光落下来，停在了柜台侧面，像是在确认某个位置是否还放着同样的东西。她说他想要充电的，他指了一下她收银台旁边那排充电宝架子说，他就想要那个。窦芳容顺着他的手指看过去，他指的正是她放在架子上的位置。她站在柜台后面没有动，目光越过他的肩膀看了一眼门外空荡荡的土路，然后她把那个充电宝从抽屉里取出来，放在柜台上。她拿起那个充电宝，它表面的温度比她预想的要高一些。她说，这个充电宝有点旧了，要不您换一个。他伸出手，说不要紧，旧的好。他拿起来的时候，手指在充电宝背面那块白色胶布上停了一下，她把充电宝递给了他。他把手机接上充电宝，看了一眼屏幕，然后把它放进口袋里。他没有说要什么时候还，她也没有问。
三天后他来还充电宝了。她注意到他比三天前来的时候要瘦了一些，眼窝深陷，像是没有睡好。她把充电宝收回来，他又在门口站了一会儿，然后说了一句没有前因后果的话——他说他找到了那张照片上的房子，在东边那片老房子最里面，靠近河堤的那一栋，他小时候在那里住过。她站在那里，感觉到自己的后背正在缓慢地收紧，像是正在被一层看不见的东西覆盖着。她没有问他找到了什么，也没有问他为什么要把充电宝送回来。他站在门口，没有进来，只是说那栋房子已经拆了，什么都没有了，但充电宝里的东西还在。他说完这些，沿着来时的路走了回去，背影像一株正在风里缓慢弯曲的旧树。
她回到柜台后面，把那个黑色充电宝放回抽屉里，盖好那块干布，在登记本上那行编号后面画了一个圈。她没有再把它拿给任何人。她在等那个充电宝自己放完电，等它指示灯熄灭。可她等了四天，它的指示灯没有灭。她又等了三天，依然没有灭。她每天晚上关店之前都会把它从抽屉里取出来，放在柜台上，接上一条旧数据线，让它在无负载的状态下缓慢放电，可第二天早上来看的时候，它的指示灯还是亮着。它不需要电，它只是需要一个可以接续的物件，一只正在被人握住的旧电器，用它残存的电能，替那些已经离开的人把未尽的段落走完。她把充电宝插回插座，从抽屉里取出一截细铁丝，在充电宝底部刻了一道浅浅的划痕，像是那些待续的电量正在等待下一次被借出，等下一个断联的人来把它接走，继续那场沿着老电线杆延伸的交付。她已经准备好了，等到下一个推门进来的人出现在门口，在那些旧充电宝里翻找的时候，她会在他拿起它之前，把它放在柜台最显眼的位置，让它被下一双需要它的人的手接过去，把它尚未释放完的旧电量重新连接起来。她已经在充电宝底部刻好了下一道待续的划痕，等着下一个需要用它的电量去寻找某栋旧房子的人，在它被充满之后，沿着那些尚未接通的数据线，重新把它接回那些断掉的电路里。那枚被接通过太多次的旧充电宝会继续留在她的抽屉里，等着下一次被人借走，而她自己，只是那个负责在每次归还后把它重新放回抽屉里充电的人，在电量和日期之间，替那些被遗忘的旧信号保留着最后一个可以被接通的端口。它还会继续流转，继续被充满，继续在每一次重新归还后被放回抽屉深处，等待下一次有人推开门，指着那个黑色磨砂外壳的充电宝说，我想借这个。她会把它递过去，不会问他用完之后还会不会记得它，只是接过它递还的余温，然后关上抽屉，等下一次通电的沙沙声从抽屉内部渗出来，在当晚的营业日志里，写下又一串不会被任何人续接的编号。