林远接到堂哥电话的时候，正在客厅看电视。电话那头的声音说不上冷，但也绝没有热乎气：“林远，我爸走了。后天出殡，你们来一趟吧。”林远挂了电话，看了一眼里屋躺在床上养病的父亲。父亲听完沉默了一会儿，只说了一句：“我下不了床，你替我去一趟吧。”父亲和大伯的关系不好，家里人都知道。几十年前分家的时候闹过矛盾，之后就很少往来了。林远对老家的印象也就停留在小时候零星几次返乡的记忆里——灰扑扑的土墙，窄窄的巷子，村口一棵歪脖子老槐树，树根凸出地面，像一条趴着的脊椎。
他转了好几趟车才到村子。一路上先是绿皮火车，再是县际班车，最后搭了一辆顺路的三轮。村口一个老大爷正蹲在墙根底下抽旱烟，烟袋锅里一明一灭，像是快要睡着了。听说他找陈永年家，抬手指了指：“往前走，第三家，门口搭了棚子的就是。”
林远沿着土路往前走。路两旁是老旧的土坯房，墙皮剥落了大半，露出一截一截灰褐色的土砖。远远看见大伯家门口搭着白布棚子，几个穿孝服的人进进出出。他正要加快脚步，路旁一棵大树下的身影引起了他的注意。那人年纪不大，二十出头的样子，一头黄毛乱糟糟地支棱着，穿着一件洗得发白的灰蓝色夹克，领口的线已经磨秃了，袖口有一小块颜色发深的渍迹，像是被什么反复蹭过却一直没有洗掉。他正探头探脑地往灵堂方向望。林远觉得眼熟，走近一看，认出来了——是堂弟陈建文，大伯的小儿子，家里人都叫他阿文。
上一次见阿文还是两年前。那年林远从南方回来探亲，给几个亲戚都带了点东西，给阿文的就是那件夹克，说是城里现在流行这个款式。阿文接过去的时候两手捏着肩线抖了一下才穿上，什么也没说，只是拍了拍领口，像在确认它合不合身。林远问他喜不喜欢，他低着头说：“喜欢。”之后每次见面阿文都穿着它，领口的线被磨得越来越秃，袖口的渍迹也越扩越大，像是他只有这一件能穿出去见人的衣裳。可林远没想到，两年不见，他染了一头黄毛，整个人瘦了一圈，眼下乌青，嘴唇干裂，整个人灰扑扑的，像是几天没合过眼。
“阿文？”林远叫了一声。阿文猛地转过头，眼神里先是慌乱，然后是警惕，像是被撞破了什么不该被发现的事。他后退了一步，嘴里含含糊糊地嗯了一声，拔腿就要走。林远皱眉上前一步：“你爸的灵堂就在前面，你当儿子的不进去，在这鬼鬼祟祟干什么？”阿文被他拽住胳膊，猛地甩开，力气大得出奇，像是在甩一块烫手的东西：“用你管！”声音又哑又尖，像被逼到墙角的小兽。林远愣神的功夫，他已经转身跑了，跑得很快，几步就拐进了巷子深处，那件灰蓝色的夹克下摆翻了一下，像一片被风掀起的旧帆布。
林远摇了摇头，继续朝大伯家走去。
院子里搭着白布棚子，棺材停在堂屋正中间，两边坐着几个守灵的亲戚。堂哥陈建国看见他，起身迎上来，脸上堆着客气的笑：“林远来了，路上辛苦。”他拍了拍林远的肩膀，顺手递了根烟过来，烟是红塔山的，硬壳，拆了封口，已经捏瘪了两根。两人寒暄了几句，林远换上孝服，上了香，磕了头。陈建国拉他在院子角落的木凳上坐下，自己也坐在旁边的草垛上，背靠着墙，翘着腿。“我刚才在外面看见阿文了。”林远点着烟，随口说了一句。陈建国的手顿了一下，烟灰没弹，自己落了一截在他裤腿上。他把烟灰拍了，没有抬头：“你看错了吧？这小子去年就跟一群混混跑出去打工了，到现在一点音讯都没有，电话打不通，人也找不着。我们早当他死了。”旁边几个亲戚也纷纷插嘴，说阿文不争气，整天跟不三不四的人混在一起，连老爷子最后一面都没见着。林远没有接话。他想起阿文那件洗得发白的夹克，想起他脸上那种又怕又慌的表情。他总觉得哪里不对。
守夜守到三更天，林远打了个盹，被一阵冷风吹醒。堂屋里的长明灯晃了一下，火苗歪向一边又慢慢立起来，像是在跟什么看不见的东西让路。他紧了紧衣服，起身到院子里透口气。月亮很亮，把地面照得一片青白，院角的石臼和一口倒扣的水缸都拖出长长的影子。他站在院子西角点烟，打火机按了两下才打着，刚吸了一口，余光瞥见院门口站着一个人。林远眯着眼看过去，是阿文。他站在门槛外面，半张脸藏在阴影里，半张脸被月光照着，正呆呆地看着灵堂的方向。他还是穿着那件夹克，肩膀塌着，整个人像一截被风吹歪的旧电线杆。林远没有再吼他，压着声音说了一句：“阿文，进来给你爸磕个头吧。”阿文没有动。林远又喊了一声，他忽然转身就跑。
林远追了出去。阿文跑得不快，可每次林远快要抓住他的时候，他的身体就像滑过水一样从指缝间溜走，袖口的那块渍迹在他的手指间擦过，冰凉滑腻。林远铆足了劲扑上去，终于把他按倒在地——可那一瞬间，他觉得自己扑在了一团没有重量的东西上，像按在一件被风吹鼓的空衣服里，又像按在一堆被抖松了的旧棉絮上，骨头和肌肉都像是被抽走了，只剩一层薄薄的皮撑着。阿文翻过身来，仰面躺在地上，喘着气，眼眶发红：“我就是想回来看我爸一眼……”林远正要骂他，目光落在他露出来的手腕上——整条手臂青紫肿胀，像是被什么东西反复打过，皮肉翻卷着，淤血凝结成一块块暗色的硬痂，有几处已经破了皮，渗出透明的液体，在月光底下泛着细碎的湿光。林远的手抖了一下，声音也跟着轻了：“谁打的？”阿文没有回答。他的眼神空空的，像是看着很远的地方，嘴唇动了几下，声音又低又轻，像一根快断的线：“我爸……想把我那份留给我……我哥不让。他说那是他的。他打我，用铁锹打的，铁锹头是钝的，砸在后脑勺上，我还没来得及听见声音就已经躺下了。”他的目光落在林远脸上，像一片薄得透光的雪，“我哥把我拖进后院菜窖里，拖的时候我还没断气，还睁着眼。我看见窖口的光越来越小，最后合上了。我喊不出来，身子不听使唤。我躺了三天才彻底走掉。那三天里我一直睁着眼，一直在想，要是有人能打开那扇门就好了。你救救我……我好疼。”
林远伸手去拉他，手掌穿过了一团凉气，什么也没有握住。阿文的身体开始变淡，先是边缘模糊，像被水浸湿的纸边，然后是一缕一缕地散开，肩膀、锁骨、那件灰蓝色的夹克，由下往上，像一匹被风撕开的棉布，每一缕都带着极浅的轮廓，叠在一起又合不成一个完整的人形。他的嘴唇还在动，但已经没有声音传过来了。风从巷口灌进来，那件夹克只剩一片空荡荡的布，被风吹得翻了一下，袖口的那块渍迹摊在月光底下，颜色发深，像半干的泪痕。然后它落在地上，领口朝上，像一张还没来得及闭上的嘴。
林远在空地上站了很久，月光把他的影子拉得细长。他弯腰捡起那件夹克，布料很凉，像是刚从没通暖气的屋子里拿出来的，领口的毛边还沾着一根干枯的草茎。他把夹克搭在胳膊上，没有回头，走回了大伯家。陈建国正在院子里和几个亲戚抽烟，看见他，笑着说：“跑哪去了？乡下野狗多，别乱走。”林远没有接他递来的烟，看了他一会儿，问了一句：“后院那个菜窖，什么时候封的？”陈建国的笑容僵了一下。他手里的烟还夹着，烟灰在指间碎了一截，落在鞋面上，他没有低头去拍。“那菜窖早就不用好多年了。”他的声音稳，但喉结动了一下。旁边几个亲戚抬头看了他一眼，没人说话。林远点了一下头，转身走了。
几天后，警方在陈家后院的菜窖里挖出了阿文的尸体。法医鉴定，死亡时间在三个月前，身上有多处陈旧外伤，致命伤在脑后。陈建国在审讯中承认，那天他喝了酒，阿文回来要父亲留给他的那份钱，两人起了争执，他顺手抄起墙角一把铁锹砸了下去。阿文倒下以后还在喘气，他没有叫救护车，把他拖进了菜窖。他以为阿文已经死了，但法医说，从伤口的凝血程度判断，阿文被埋下去的时候，至少还有将近两天的心跳。菜窖盖板合上之前，他可能还睁着眼，看见过最后一线光亮，然后光灭了，土腥味和湿气涌上来，夜很长，没有尽头。
葬礼结束后，林远回了城。那件夹克他叠好放进了柜子里，袖口的那块渍迹他始终没有去确认那是什么，也没有洗掉。每年换季的时候他打开柜子，都会看见它整整齐齐地搁在那里，颜色已经旧了，线头也松了，却还是保持着被人叠过之后的样子。他有时候会想起阿文的眼睛，空空的，看着很远的地方，像在等一扇永远不会再打开的门。后来他再也没有打开过那个柜子。只是偶尔半夜醒来，会想起那件叠好的夹克还在里面，像一封已经被读过的信，不再需要被翻开，但也不必被扔掉。夜很长，他没有再翻身，也没有再醒。