林玄坐在亭子里，夜风从院外吹进来，带着凉意。灯笼还亮着，火光在四人脸上轻轻跳动。他刚才闭上了眼，又睁开，目光落在远处的山影上。
任盈盈察觉他的动静，转头看他，“怎么了？”
“我在想，”他说，“几十年后，还有人记得今晚吗？”
她笑了下，声音很轻，“你教的那个少年，现在已经在衡山收徒了。他们不叫他师父，都管他叫‘传霸者之道的人’。”
阿碧点头，“我前天去村口那间学堂，听见几个孩子念顺口溜——‘五岳乱时出一人，剑不出鞘定乾坤’。先生说这歌谣传了好些年，连蒙童都会唱。”
秦红棉把酒杯放在石桌上，发出一声轻响，“你在西域的事也有人讲。酒馆里有人说你一个人走进大漠，千军万马都不敢动。讲得神乎其神，连我自己听着都觉得不像真的。”
林玄没说话，只是望着远方。
月光照在屋檐上，照出一条长长的屋脊线。风吹过树梢，叶子晃了两下。他的视线缓缓扫过庭院，扫过门前的小路，扫过远处稻田的边界。
那一幕幕像是自己走过的路。
他在衡山城外救下令狐冲的时候，天也是这么黑。那时候他还不知道这江湖有多深，只知道不动手就会死。他第一次用那个能力，只为了拿走费彬腰间的刀。五秒时间，没人看见，也没人懂发生了什么。
后来他在金盆洗手会上站着，一动不动。费彬倒下的时候，全场静得连呼吸声都听不见。莫大先生看着他，眼神变了。他知道，从那天起，别人看他的眼光就不一样了。
再后来他去了黑木崖，见了任我行。他没有动手，但左冷禅败了。那一战没人说得清是怎么赢的，只知道林玄站在那里，局势就翻了过来。
他走过五岳，踏平纷争，建起霸业城。但他最后选择离开，回到这片田地，种稻、教孩子、陪她们喝茶。
这些事，原本以为只有他自己记得。
可现在他知道，不是。
“曲非烟前些日子来信。”任盈盈说，“她说恒山派新入门的弟子，第一课不是练剑，而是听‘霸者三问’。”
“哪三问？”阿碧问。
“一问：你为何拔剑？二问：你为谁而战？三问：若你无敌于世，还要不要规矩？”任盈盈说着，看向林玄，“她说这是你当年留下的话。”
林玄嘴角动了动。
他记得。那是他在衡山藏书阁门口对一群少年说的。那时曲非烟刚被他救出来，脸色苍白，一句话不敢说。他让她站在旁边，然后对着那些吵闹的孩子说了这三句话。
没人笑，也没人走。
从那天起，衡山多了个规矩：学剑之前，先学会问自己这三个问题。
“蓝凤凰也来了封信。”秦红棉说，“她把五毒教改了。以前靠毒压人，现在门下弟子要先学医三年。她说是你让她明白，让人怕不如让人服。”
林玄轻轻点头。
他想起那天在苗疆边境，蓝凤凰中毒倒地，身边十几个手下束手无策。他停下时间，走到她面前，把药丸放进她嘴里。五秒后时间恢复，她猛地坐起，瞪大眼睛看着他。
她没问他是怎么做到的，只说了一句：“我欠你一条命。”
后来她真的变了。不再以毒立威，反而四处行医。有人说她是疯了，可她说：“有个男人让我知道，真正的强者，是能让别人活得更好。”
阿碧的手指慢慢滑过琴弦，弹起一段调子。不是哀伤的曲，也不是激昂的，就是平平淡淡的，像风吹过水面。
“你还记得我们第一次一起听琴吗？”她问。
林玄看着她，“记得。你在船上，海寇冲上来，你没停。”
“你也没动。”她抬眼，“我就站在那儿，看着你一动不动，然后所有人全倒下了。我不知道你怎么做到的，但我知道，这个人不一样。”
“你现在知道了？”他问。
“我不需要知道。”她说，“我只知道，从那天起，我的琴就有了方向。”
任盈盈把手放在石桌上，指尖轻轻敲了两下，像是在打节拍。“你知道为什么没人再来找你麻烦了吗？”
林玄看着她。
“不是因为他们不敢，是因为他们明白，你不需要出手了。”她说，“你留下的人，做的事，说的话，已经比剑更锋利。他们挑战的不是你这个人，是你建立的规则。可规则一旦立住，就不是杀一个人能推翻的。”
秦红棉站起身，走到栏杆边，望向远处的山口。“我昨天看见一个年轻人骑马经过村口。他穿着旧布衣，背着一把断了一角的剑。我问他去哪儿，他说去衡山学剑。”
“我说那里现在不收外人，除非你能答出三个问题。”
“他笑了笑，说他知道。然后他背了一遍——‘为何拔剑？为弱者。为谁而战？为公道。若无敌于世，更要守规矩。’”
她回头看着林玄，“那一刻我知道，你早就赢了。不是用剑，是用这些人记着的话。”
林玄闭上眼。
这一次，他很久没再睁开。
风还在吹，灯笼的火光摇了一下，映在他脸上。他的呼吸变得缓慢，胸口起伏得很轻。
任盈盈起身，从屋里拿来一件外袍，轻轻披在他肩上。
阿碧继续弹琴，声音不高，却把整个院子都包住了。
秦红棉坐回石凳，拿起酒壶，给自己倒了最后一杯。她举起杯子，对着月亮照了照，然后一口喝完。
“这一生。”她低声说，“值了。”
林玄的嘴角微微扬起。
他没有说话，也没有动。
远处的山影静静立着，像一道永远不会倒的墙。
村口的学堂里，孩子们还在念那首歌谣。
“五岳乱时出一人，剑不出鞘定乾坤。
不杀不争不称帝，只护人间一盏灯。”
先生拿着戒尺，在桌上轻点两下，“再念一遍。”
孩子们齐声开口。
林玄的呼吸依旧平稳。
他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是握过剑的样子。
阿碧的琴声慢了下来，最后一个音落下时，她的手指停在弦上。
任盈盈低头看着他，没有出声。
秦红棉把空杯放在桌上，杯底与石面相碰，发出短促的一响。
林玄的睫毛轻轻颤了一下。
然后他缓缓睁开眼。
他看了她们一眼，又抬头望向星空。
月亮很亮，星星很多。
他慢慢抬起手，指向远处的山口。
“你们看。”他说。