王鸿飞起了个大早。
天还没完全亮透，他已经在路边拦了辆出租车，报出记忆中那个模糊的地名。
司机师傅从后视镜里瞥了他一眼，小伙子虽然脸上忧伤，却穿着干净的白衬衫，手里拎着个黑色文件包，像是要去谈什么正经生意。
“去那儿可得走高速，绕得很。”师傅提醒。
“没事，您按导航走。”
车子驶上高速，窗外风景飞速倒退。王鸿飞靠着车窗，脑海里一遍遍复盘上次的路线——下高速后第三个路口右转，穿过一片杨树林，再沿着那条坑坑洼洼的土路开二十分钟。
可当真到了地方，一切都变了样。
没有杨树林，没有土路，只有新修的柏油马路和几栋正在施工的楼盘。他在附近兜转了一个多小时，问了三四个路人，得到的回答都是摇头。
“闻先生？没听说过。”
“这山里以前倒是有个老房子，去年拆了。”
王鸿飞站在路边，看着手机地图上那个怎么也定位不到的点，忽然觉得可笑。原来有些地方，不是你想去就能找到的。
他拦了辆回城的车，坐在后座给李静宇打电话。
“李哥，还得麻烦你一趟。”
电话那头传来婴儿咿呀呀的声音，夹杂着李静宇压低嗓门的应答：“鸿飞啊？行，我正好今天轮休。你在哪儿？我过来接你。”
一个小时后，那辆熟悉的黑色轩逸停在路边。
李静宇从驾驶座探出头，笑出一口白牙：“鸿飞，上车。”
车子重新驶上高速。这次王鸿飞特意留了心，可李静宇开车的路线和他记忆中的完全不同——不是在第三个出口下，而是第五个；没有右转，是左转；穿过的不是杨树林，而是一片他完全没印象的果园。
“李哥，这路……”王鸿飞忍不住开口。
“绕了点，但近。”李静宇打着方向盘，语气自然得像在聊今天天气，“对了，跟你说个事儿，我们家盼盼最近可逗了。”
一说起孩子，他话匣子开了就关不上。
“四个月大的小家伙，按理说该会认人了，可我们家这位，你跟他说话吧，他就盯着天花板看，要不就玩自己手指头。”李静宇笑着摇头，“我媳妇儿说别是自闭症前兆，我寻思着，哪有那么玄乎？不就是比别家孩子乖点嘛，不哭不闹的，多省心。”
王鸿飞“嗯”了一声，视线落在窗外。
“就是我媳妇马上要上班了，愁人啊。”李静宇叹了口气，“我丈母娘身体不好带不了，得找个保姆。现在好保姆比黄金还稀罕，价格高不说，还得看人家愿不愿意来。我媳妇儿面试了三个，没一个满意的。”
“慢慢找，总会找到合适的。”王鸿飞接话，语气温和但透着心不在焉。
李静宇却像是被这句话安慰到了，乐呵呵地点头：“也是，车到山前必有路。对了，你这回又去找闻先生，是为了什么事？听哥的，如果是森森的事，你就放下吧。咱有的是本事，在哪不能从新开始啊？”
王鸿飞没正面回答：“有点事想请教。”
“那位闻先生啊……”李静宇从后视镜里看了他一眼，语气里多了点说不清的东西，“是个能人，但也邪性。鸿飞，哥多嘴说一句，跟他打交道，得多留几个心眼。”
“我知道。”王鸿飞笑了笑，“谢谢李哥提醒。”
这话说得真诚，可两人心里都清楚——有些事，早就不是秘密了。
车子最终停在那栋灰色小楼前。和上次一样，楼前空地上停着几辆豪车，与这偏僻山沟格格不入。
李静宇没下车，只是摇下车窗：“我在这儿等你？”
“不用，李哥你先回吧。”王鸿飞从钱包里抽出几张钞票递过去，“辛苦你了。”
“这就见外了不是？”李静宇推开他的手，笑容依旧，“赶紧去吧，完事儿给我打电话，我来接你。”
王鸿飞没再坚持。他推开车门，走进那扇熟悉的侧门。
流程和上次如出一辙——苦丁茶、更衣、净手、听筝。
只是这次等待的时间短了许多，不过二十分钟，白衣工作人员便来引他上楼。
推开那扇移门时，王鸿飞闻到了风的味道。
窗户大开着，夏季的暖风灌满房间，满是树林的潮气。
闻先生盘腿坐在蒲团上，身旁的小矮桌放着两杯茶，另一侧叠着一套白色衣服，叠得整整齐齐，边角分明。
他面朝墙壁，投影仪的光束在墙面上投出晃动的影像。
王鸿飞在对面蒲团坐下，目光落到墙上——
画面摇晃，光线昏暗。废弃仓库，水泥地，人影。
拳头落下，脚踹在肋骨的闷响。血从嘴角滴下来，砸在地上晕开深色的印子。
是他被打的那天。
闻先生的声音在房间里响起，平静得像在点评一部电影：“画质低劣，音效差，不如美国大片紧张。但胜在真实，拳拳到肉。”
他转过头，脸上露出悲悯的笑，目光落在王鸿飞脸上：“我看着都觉得疼呢。你一声没求饶，我以前算是小看你了。”
王鸿飞的手在膝盖上握紧，指甲陷进掌心。疼，但比不上画面里那些拳脚的十分之一。
他深吸一口气，语气尽可能平静：“闻先生过奖了。”
“鸿飞老弟，”闻先生端起茶杯，吹了吹，“开门见山吧。找我什么事？”
王鸿飞抬眼看他：“闻先生看人本事了得，居然不知道我找你什么事吗？”
闻先生笑了。
他放下茶杯，伸手抱起身边那叠白色衣服，把脸埋进去深深吸了一口，动作沉醉得像在品鉴陈年佳酿。
指尖顺着衣料的纹路细细摩挲，力道轻柔，像在抚摸一只温顺的猫，又像在爱抚藏在心底的情人，指腹反复蹭过衣领那处最淡的褶皱，眼神里翻涌着病态的眷恋。
“能猜个大概。”他抬起头，眼睛微微眯起，语气里裹着几分戏谑的掌控，“但…… 价格不低。”
“一百万，够吗？” 王鸿飞语气平静，却藏着破釜沉舟般的急切。
“你的命，够了。”
闻先生把衣服抱在怀里，指尖依旧没停，轻轻勾着衣摆晃了晃，目光落在王鸿飞脸上，带着洞悉一切的浅笑，“但……你脑子里的那个人，还差得远。”
他又把脸埋进衣服里，声音闷闷的，带着化不开的执着：“太淡了…… 快一年了，味道越来越淡，可我的思念，却越来越深。”
顿了顿，他抬眼，指尖仍在衣料上流连，语气轻描淡写却字字扎心：“还用我出手吗？蛇打七寸、人捏软肋的道理，鸿飞你不会不明白。”
王鸿飞喉结狠狠滚动了一下，垂在身侧的手悄然握紧，指甲深陷进掌心，疼痛让他扯出一抹自嘲的冷笑，声音里裹着无奈与挣扎：“明白。但她的软肋，有两个。她的商业帝国，我目前没有能力撼动。”
他顿了顿，眼神黯淡了几分，脑海里不由自主浮现出董屿白一声声真诚无比的 “二哥”，那少年毫无防备的热情像根刺，扎得他心口发紧：“她的小儿子…… 我不是没想过，但……”
话音顿住，他垂眸，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪，语气轻得像叹息，却带着不容置疑的坚定：“现在也是我的软肋。”
闻先生低笑一声，指尖轻点衣服领口，眼神里带着几分审视与轻蔑，仿佛在评价一件不够合格的藏品：“那你还需要成长啊。”
“我等不及了。” 王鸿飞猛地抬眼，眼底是压不住的疲惫与绝望，红血丝爬满了眼白。声音发哑，带着濒临崩溃的颤抖，像绷紧的弦，再碰一下就要断了，“天天做噩梦，梦里全是拳头和刀子。等不到我成长，我怕我就疯掉了。还请闻先生帮我。一百万，能帮我到什么程度？”
他顿了顿，像是想起什么救命稻草，攥紧拳头往前凑了凑，膝盖几乎顶到矮桌边缘，声音发紧：“我还可以帮你 —— 把你的事业做大做强，甚至…… 洗白。我有这个能力。”
闻先生没接话，反而低低嗤笑一声，眼底的轻蔑浓得像化不开的墨，像在看一个不知天高地厚的傻子。
“一百万，你还是用来找医生，看看脑子是不是被打傻了吧？”
他语气轻飘飘的，带着毫不掩饰的嘲讽，尾音拖得长长的，像毒蛇吐信。
话音未落，他忽然俯身，身体几乎贴到王鸿飞面前，两人鼻尖的距离不足一拳。
温热的呼吸，直直喷在王鸿飞脸上，有着令人窒息的压迫感。他的眼神陡然冷冽，像淬了冰的刀，死死钉住王鸿飞的眼睛：“我的事业，只需要小有名气，小富即安，够吃够用。做大做强？”
他故意顿了顿，指尖慢悠悠划过王鸿飞的肩膀，力道轻得像羽毛，却让王鸿飞浑身汗毛倒竖。
“是我在警察那里，还不够招眼吗？”
闻先生突然在王鸿飞身上闻了闻，表情微妙。然后直起身，拍了拍衣襟上并不存在的灰尘，仿佛刚才的俯身只是随手拂过一只碍眼的虫子。
他没再纠缠这个话题，又把衣服抱进怀里，鼻尖蹭过衣领那处早已淡去的痕迹，呼吸愈发沉溺，胸腔微微起伏，语气里满是病态的执念，像中了蛊：“其实，一分钱都不需要。还记得上次你来，我给你的建议吗？依然有效。”
他抬眼，目光灼热得吓人，像两道火，死死锁着王鸿飞：“把林晚星带过来，让我教教她、带带她。一次就行。”
王鸿飞浑身一僵，心底的火气瞬间窜了上来，烧得他胸腔发疼。
他死死咬着后槽牙，下颌线绷得紧紧的，努力压着翻涌的怒火，声音更冷了：“闻先生说过，在商言商。一百万，不是小数目了。”
闻先生无视他的愤怒，依旧低头对着那件衣服呢喃，语气温柔得近乎缱绻：“这是她上次来穿过、换下来的。我一直没舍得洗，天天闻上面的味道。越闻越香，越闻越想。”
他抬眼，眼底是偏执的狂热，一字一顿地补道：“快一年了，衣服上的味道越来越淡，而我的思念却越来越深。”
说完，他猛地站起身，再次走到王鸿飞面前。两人距离又一次被拉近。
更近，近得能清晰感受到彼此的心跳。
闻先生俯下身，身体几乎贴了上来，形成极强的压迫感。
他没有说话，只是微微偏头，用鼻子在王鸿飞的颈侧、发间缓缓轻嗅，温热的气流一次次拂过王鸿飞的耳廓，带着诡异的侵略性。
王鸿飞胃里一阵翻搅，身体下意识往后仰，后背绷得笔直，肌肉紧绷得像拉满的弓，连呼吸都不敢太重。那股带着奇特香味的气息缠上鼻尖，让他浑身发冷。
闻先生嗅了半晌，才直起身，脸上又恢复了那种悲悯的笑，目光落在王鸿飞瞬间紧绷的脸上，语气带着猫捉老鼠般的戏谑：“你身上是泥巴味。但却藏着她的香，太诱人了，好想咬一口。”
他退开半步，盯着王鸿飞的眼睛，目光是赤裸裸的贪婪与审视：“告诉我，睡她，什么感觉？是不是天堂般的享受？”
停顿片刻，他像是从王鸿飞僵硬的神色里捕捉到了什么，忽然笑出声，笑声尖锐又刺耳，在空旷的房间里回荡：“哦，原来，你还没和她睡过。她还是处女。有意思，哈哈哈哈哈……”
笑声渐歇，他眼神愈发狂热：“好，很好。”
王鸿飞满脸通红，又羞又怒，腾地站起来，转身就往门口走。
“请留步。”
闻先生的声音从身后传来，依旧是那副戏谑的语气，带着不容挣脱的掌控力：“虽然，不能按你的想法，帮你解决问题。但，我这里还是有一些宝贝的。想不想试试？”
王鸿飞脚步顿住。
闻先生走到墙边那个古朴的多屉橱柜前，拉开其中一个抽屉。里面整齐码放着各种香 —— 线香、盘香、香粉，用透明袋子分装，贴着标签。
他取出一盘盘香，掰下大约十五公分的一截，转身对门外说：“带这位先生试试香。
王鸿飞脚步顿住。
闻先生走到墙边那个古朴的多屉橱柜前，拉开其中一个抽屉。里面整齐码放着各种香——线香、盘香、香粉，用透明袋子分装，贴着标签。
他取出一盘盘香，掰下大约十五公分的一截，转身对门外说：“带这位先生试试香。”
工作人员应声而入，引着王鸿飞穿过短廊，来到另一个房间。
房间很小，只放着一张太空椅、一张角桌。角桌上摆着一盆文竹，旁边是个黑色倒计时器。工作人员调好椅背角度，递过一条白色薄毯，然后点燃那截香。
“三十分钟。”他设定好倒计时，关窗，拉门，离开。
香气很快弥漫开来。
是桂花香，但又不完全是。
里面还混着一种更温暖、更熟悉的味道——像是童年时家里灶台飘出的炊烟，又像是冬日里晒过的棉被。
王鸿飞闭上眼睛。
意识开始模糊。
他看见阿爸站在老屋的灶台前，手里捧着一盘刚出炉的桂花饼。热气蒸腾，甜香扑鼻。阿爸回过头，脸上是记忆中从未有过的温和笑容：“守山，来，尝尝。”
他想伸手去接，指尖却穿过了那盘饼，触到一片虚无。
然后是一片黑暗。
深沉的、没有梦境的黑暗。像是沉进了最温暖的湖底，所有的疼痛、恐惧、不甘，都被湖水温柔地包裹、溶解。
他已经很久没有这样睡过了。
自从离开森森，自从被打，自从那些噩梦开始——睡眠成了奢侈品，成了需要咬牙硬撑才能熬过去的刑期。
可现在，他睡着了。
没有噩梦，没有惊醒，没有一身冷汗地坐起来大口喘气。
只有一片安宁。
“嘀——嘀——嘀——”
刺耳的铃声猛地撕开黑暗。
王鸿飞一个激灵睁开眼，胸口剧烈起伏。他茫然地环顾四周——还是那个小房间，那盆文竹，那个已经归零的倒计时器。
墙上的挂钟显示，只过去了三十分钟。
可他觉得像是睡了一整天，不，一年。身体前所未有的轻松，头脑清明得像被家乡的山泉水洗过。
工作人员适时出现，引他回到那个半圆形房间。
闻先生已经关掉了投影仪，正端着茶杯小口啜饮。见王鸿飞进来，他微微一笑：“感觉如何？”
“很……好。”王鸿飞诚实地说，“谢谢闻先生。”
“不客气。”闻先生放下茶杯，拿起遥控器按了一下。
墙面重新亮起。
画面里，王鸿飞躺在太空椅上，闭着眼，呼吸平稳。
画外音响起，是闻先生的声音，经过处理有些失真：“你叫什么名字？”
画面里的王鸿飞嘴唇动了动：“王守山……王鸿飞。”
“你说的一百万，银行卡密码是多少？”
“424……848。”
“你说的一百万，银行卡卡号是多少？”
“6214……8573。”
画面终止。
闻先生关掉投影仪，房间里陷入短暂的寂静。他转过身，脸上依旧是那种悲悯的笑，目光落在王鸿飞瞬间苍白的脸上。
“怎么样？”他轻声问，“我这香，名字朴实，叫有问必答。还不错吧？”
王鸿飞喉咙发干，血液像是一下子冲上头顶，又在瞬间冷却。他张了张嘴，声音嘶哑：“怎么可能……银行卡卡号，我自己都记不住。”
“人的潜意识记得所有事。”闻先生站起身，踱步到他面前，俯身，双手撑在矮桌边缘，形成一个压迫的姿势，“只是平时被意识关起来了。我的香……是钥匙。”
他凑近，呼吸几乎喷在王鸿飞脸上，又深深嗅了一口：“现在，还觉得一百万很多吗？”
王鸿飞猛地往后一仰，后背撞上墙壁。冷意顺着脊椎往上爬，他盯着眼前这张看似温和的脸，忽然意识到——
这不是什么大师。
这是个疯子。