奥克塔维安七岁那年第一次感受到魔力。
那天不是他刻意去感知的，是风把魔力吹到了他脸上。
他的家乡在南方丘陵地带一个叫青石堡的小镇上，镇子不大，背靠一座矮山，山脚下有一条常年流着碧色河水的小溪。
镇上的孩子大多数在田埂上跑大，少数几个读了几年书认了字，长大之后要么去边境当了兵，要么接过父辈的活计种地、打铁、赶牲口。
没有人对魔法有什么特殊的期待，甚至没有人真正见过职业者施法。
那座矮山倒是有一座据说是上古遗迹的石塔，可惜石塔早已坍塌大半，只剩三层残骸立在那里，长满了爬藤和野草。
镇上的老人说，那塔里以前住过法师，可谁也没当真。
奥克塔维安第一次感应到魔力那天，他在矮山脚下掏一个兔子洞。
他的手刚伸进洞里，指尖碰到了一块有棱角的石头。
石头的触感和普通卵石不同——它不凉，不热，指尖触碰上去的时候，一股轻微的、像细流从指腹漫过掌心的东西顺着他的手腕蔓延上来。
那感觉持续了不到一次呼吸的工夫，然后消失了。他缩回手，看了看自己的手指，又看了看那个兔子洞，什么都没说。
那天晚上，他躺在床上，闭着眼睛回忆那股感觉。
他发现自己还能记起来——那种流动、那种轻微的脉动，像有什么东西在泥土下面一层层地传递，从他的指尖穿过胳膊，停在胸口偏左的位置，然后消散了。
他试着去抓住那种感觉，可刚一动念，它就散了。
他又试了一次。
闭上眼，回想那种触感，回想那股细流的走向。
这一次，他感觉到了一丝极其微弱的回应——像是被他的念头牵引着，从胸口的某处重新跳了一下。
很轻，轻到如果他不全神贯注，根本察觉不到。
奥克塔维安睁开眼睛，盯着天花板。那晚他没有再睡。
他没有告诉任何人。他知道镇上的孩子们如果听说这种事，只会笑他做梦。
大人们更不会信，他们连职业者都没见过，更不会相信一个七岁的兔崽子能感受到什么魔力。
他默默地开始做一件事：每天都抽出一点时间，把自己关在屋子后面的木柴棚里，闭着眼睛，一遍一遍地去回忆、去触碰、去牵引胸口那一点若有若无的回应。
一开始，他什么都摸不到，更多的时候他只是一个人坐在柴堆上发呆。
可他不急，那种不急不是装出来的——他是真的不觉得焦躁。
他只是觉得，既然有东西在那里，就应该能找到它。就像他小时候第一次看见那只兔子从洞口的草丛里探出头来时，他蹲在十步之外一动不动地等了半个下午，直到那只兔子觉得安全了、完全走出洞口，他才慢慢起身走过去。
他很有耐心。
第八天，他在柴棚里闭上眼睛，不到三次呼吸的工夫，胸口那一点回应就跳动了一下。
比之前更清晰，像一根极细的丝线从身体深处伸了出来，缠上了他意念的末梢。他顺着那根丝线向外延伸，发现那股细流比之前更近了，近到像是从他的手背上自己的皮肤下面渗出来的。
他睁开眼，看到自己的右手手背上悬浮着极薄的一层光。那光近乎透明，只有在他偏转视角到某个特定角度时才能看见，像水面上的油膜在日光下短暂折射出的那一线彩虹。
奥克塔维安盯着它看了很久，然后伸出左手，试图去碰那层光。手指穿过光的瞬间，他感觉到了一股极轻微的震颤——不是从他的皮肤上传来的，而是从那层光本身传来的，像一根被拨动的丝弦在他指腹下面轻轻发抖。
那层光维持了三息，然后消散了。
奥克塔维安把手缩回来，放在膝盖上，安静地坐了很长一段时间。然后他站起身，拍了拍裤子上的灰，走出柴棚，去厨房帮母亲烧水。
他没有声张那层光的事。
之后的日子，奥克塔维安的生活多了一个秘密角落。
每天傍晚，当镇上的孩子们被各家各户叫回去吃晚饭、街道上渐渐安静下来的时候，他会从柴棚后侧一道窄缝挤出去，顺着屋后那条几乎被野草淹没的小径走上矮山。
那条路不太好走，雨季的时候泥泞得很，入秋了又滑，可他每天都会走一趟。他的目标始终是那座坍塌了大半的石塔。
石塔的残骸立在矮山顶端一片相对平整的空地上。
塔基保留得还算完整，底层的地面是由一整块巨大的青石板铺成，石板表面刻着一些无法辨认的古老纹路，那些纹路在风雨侵蚀下已经变得极浅，只能在特定的光线角度下勉强分辨出一些弯曲的线条。
塔身的二三层则几乎塌没了，只剩半截残墙和几根断裂的石柱歪斜地立着，藤蔓从石柱的裂缝里钻出来，层层叠叠地垂下来，像绿色的帘幕。
奥克塔维安第一次走进塔基内部时，除了石板上的纹路之外什么也没找到。
地上铺着一层厚厚的腐叶和鸟粪，角落里堆着被风吹进来的枯枝。可他在那里坐了一会儿之后，发现了一件事：那股从兔子洞到柴棚一直若有若无的细流，在石塔内部似乎更容易被触到。
就像他站在空旷处听风时只觉得声音稀薄，可走进某段深谷时风的声音会突然变得浓郁——这座石塔残骸的内部，就是某种意义上的深谷。
他开始每天傍晚都去那里坐上一个时辰。
有时候他只是坐在青石板的中央，什么也不做，只是感受那层流动的、像极了细水渗透岩层般的魔力，一点一点地漫过他盘坐的腿部、腰部、胸口，最后在眉心附近盘旋。
那些魔力的质地和他在柴棚里触到的完全不同——柴棚里的那一点像是从地下深处翻涌上来的，带着一种沉而涩的质感；而石塔里的魔力则更接近于悬浮，像有什么东西从上方一层层地向下洒落，不均匀、不稳定，可总量明显更大。
他花了三个月的时间学会了一件事：在石塔里，他可以主动去抓取那些悬浮的魔力颗粒，把它们引导到掌心，然后让它们按照某种他逐渐摸索出来的轨迹旋转。
第一次成功的时候，他掌心里凝聚出的光不再是那种近乎透明的油膜，而是一颗肉眼可见的、豆粒大小的苍白光点。光点持续了足足两次呼吸的时间才消散，消散时那种震颤从他指尖一路传到了肩膀。
那天晚上他下山回家，在晚饭桌上沉默地吃完了自己的那一份黑麦面包和菜汤。他的母亲看了他一眼，没说什么。他的父亲在桌对面翻着一本磨破了角的旧账本，头也没抬。
你最近每天都往山上去。
他父亲说，语气不带质疑，只是陈述这件事情。
奥克塔维安嚼完嘴里的面包，咽下去，然后说。
山上冷。入秋了。
我带了一件旧外套。
他父亲翻了一页账本，没有再开口。
奥克塔维安知道，如果他父亲再追问一句，他说不定会说。可那页账本翻过去了，话题也就停在了那里。
那天晚上他躺在自己那间朝北的小屋里，盯着天花板上那道从雨季延续至今的细长水渍，心里想，石塔里的魔力似乎比他最初以为的更有层次。
苍白色的光点不是终点，它还能更亮。