“到了！”何桢轩跳下车，手指轻轻拂过雨儿胡同甲子三号铜牌上斑驳的锈迹，眉峰微蹙。
司徒楠跟在他身后，望着紧锁的朱漆大门，鼻尖萦绕着若有若无的尘土气息---这院里竟无半点过年的热闹劲儿。
“这整个两进院子都是你家啊？” 何桢轩拿出钥匙打开大门，先把行李给放了进去。司徒楠踩跟在后面，看看这个看看那个，是一脸的好奇。
前院影壁上，雕刻的百寿图在积雪映衬下若隐若现，东厢房窗棂上喜鹊登梅的木雕沾着薄霜，西厢房的檐下挂着两串红灯笼，可院中并无半点过年的痕迹。
没有剪纸，没有对联，连厨房里面灶王爷的画像都蒙了薄灰。
“怪了。”何桢轩前后院都溜达了一圈，“我妈老说‘二十八，贴花花’。往年这时候早该贴春联，剪窗花了，今年怎么连灶糖都没供？”这么的清净。。。”
“不对啊！” 司徒楠站在院子里面说道，“我刚才看厨房里面，灶冷锅凉，这两天根本没开火的样子。叔叔阿姨难道这几天没在家？”
“我妈没说回南锣鼓的房子啊？” 何桢轩挠了挠头。
“你家还有房产呐？” 司徒楠闻言一怔，以为他们小时候搬家了，房子就分给其他人住了。
“嗯！” 何桢轩点点头，“南锣鼓的房子是何家的祖产，现在我大伯家住着。我家住在前院，还带了一个小院子，是后来扩建翻新的。”
“兴许是到我大爷家了？走，司徒。我带你去东不压桥找我大爷问问看。” 何桢轩不好意思的挠了挠头，从后院推了一辆自行车出来。
“桢轩，这四九城过年有什么不一样的风俗？” 司徒楠侧坐在自行车后座上，看到有的人家已经贴起来对联了，胡同里还有的孩子在玩小鞭炮，一只手拿个线香，一只手捂耳朵的。
“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子； 二十五，磨豆腐。” 何桢轩一边骑车一边大声的唱道，引起了路边一群放炮孩子的注意。
“二十六，去买肉； 二十七，宰公鸡；二十八，把面发； 二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿， 大年初一扭一扭，初二初三满街走。。。”几个孩子跟在后面都唱了起来，司徒楠抓着何桢轩的衣角，捂着嘴的笑。
“二十三，糖瓜粘！”何桢轩用力的踩着脚蹬子，“我小时候就盼着这一天，传说灶王爷要上天汇报，我妈会买关东糖供在灶台前。那糖甜得粘牙，我总是会忍不住偷吃的！”
“在我们福州，这风俗有点不一样。” 司徒楠伸手接住了一片雪花，想起了福州的灶糖是用麦芽糖做的，比北方的更软更加黏人。
“我们那边腊月廿三叫‘炅火’。家家户户会在门口点一堆松枝，火苗蹿得老高，说是能驱邪避灾。” 司徒楠用手指戳了戳何桢轩的后背，“嘻嘻！我小时候总爱蹲在火堆旁烤年糕，外脆里糯，甜得粘牙！”
“那二十四，扫房子呢？我们要爬梯子扫房梁，你们福州是不是也得扫尘？”何桢轩猛的蹬了两下子，车轮子碾过一个积水坑，司徒楠没注意，猝不及防往前一倾，一下子抱住了这坏小子的腰。
“奥，奥！”边上几个青年还起哄的吹了口哨！
“何桢轩！” 司徒楠的脸一下子就红了，赶紧的缩脖子藏在了身体后面。
“前面没注意！一下子不小心，失误啊，失误！” 何桢轩这家伙的脸皮越来越厚了。
“德性！” 司徒楠掐了他一把，立马坐正了。“继续说。”
“二十四的习俗，就是家家户户要扫尘迎新。” 何桢轩清了清嗓子，“我爸会搭梯子扫房梁，我哥和我负责搬凳子，递鸡毛掸子什么的。”
“扫完屋，我妈和我姐就会煮一锅腊八粥。” 何桢轩说到这里口水都快下来了。“里头有红枣，桂圆，糯米，香得能飘出半条胡同来！”
“扫尘倒差不多，”司徒楠鼻子微皱，“不过我们叫‘送年’。扫完屋子，我们还要在门楣上贴‘柴火符’，用红纸剪成松枝，铜钱，保佑来年财源广进！”
“还是你们四九城好啊！” 司徒楠感慨的说道，“这一般的人家，哪有这些的材料的？”
“老人们都说雨儿胡同原名叫‘雨笼胡同’，” 自行车一拐，进了雨儿胡同西口。“后来叫顺了嘴成了‘雨儿’。说乾隆皇帝微服私访，在这儿避过雨，见胡同像把伞骨撑开，就赐名‘雨儿’了。”
“二十五，磨豆腐。二十六，去买肉！” 何桢轩笑道，“大家都喜欢大肥肉，肉买回来之后，我妈会炼猪油，剩下的油渣撒上盐，就是我们小时候最好的零嘴儿！”
“我们福州过年还有‘做年’的习俗！” 司徒楠看着弯弯曲曲的巷子，想起了什么。“腊月廿五，要‘磨米’，把糯米提前泡在水里，第二天捞出来磨成浆，再压干水分做年糕。年糕要切成菱形，蒸熟后点上红点，寓意‘年年高升’！”
“我还没吃过年糕，有时间得去你家尝尝。” 何桢轩侧过脑袋，放慢了车速，指着胡同口的石桥墩说，“司徒，前面就是东不压桥胡同了。”
“你看着前面的路，认真点骑！” 司徒楠现在了解了，这家伙跳脱的很，“这四九城的胡同名字怎么感觉怪怪的？”
“这桥原来是明代的，叫‘东步粮桥’，后来叫成了‘东不压’。” 何桢轩“嘿嘿”一乐，“传说桥底下有只老鼋，每逢月圆会浮出水面。我小时候真见过，黑亮亮的背，像块大石头！”
“你就吹吧！” 司徒楠白了他一眼，“千年王八，万年龟，我看就是吹不死的？”
“真的，我可是实诚人！” 何桢轩咧嘴笑了，一副洋洋自得的样子。
“到了，我大爷家到了。” 何桢轩一刹车，两个人下来一看，好嘛！大爷家也是铁将军把门。
“看来你们家的亲戚都不在家啊，我来的是不是不是时候啊？” 司徒楠捂着嘴就笑了，她看到何桢轩脸上是一副疑惑的表情。
“哪能呢！呵呵呵！司徒你来，我妈肯定喜欢！” 何桢轩靠近了，嬉皮笑脸的说道，“我们现在去南锣鼓转一圈，不行，就去街道办找我爸，我爸一定在的。”
“南锣鼓？你说你小时候的家？” 司徒楠问道。
“嗯，现在住的都是老邻居，” 何桢轩忽然想起了什么。“司徒，那帮老邻居有的时候会开玩笑，一会要是说了什么，你。。。反正你心里清楚的。”
“我清楚什么啊？” 司徒楠脸更红了，在后面小声的说道。
毕竟女孩子心思细腻多了，伸手在何桢轩腰里掐了一把，这下是真的掐到了，
“哎哎哎！司徒，你轻点，疼！” 何桢轩倒吸了一口冷气，龇牙咧嘴的说道。“这次真疼！”
“走！”司徒楠跳上自行车后座，风里飘来远处零星的爆竹声，混着两人笑闹的声音。。。
copyright 2026