陈砚舟盯着屏幕上的搜索结果，手指在桌面上轻轻点了两下。那篇深圳实验室的简报他翻来去看了三遍，数据对得上，路径走得通，但就是没人往外推。他合上电脑，没急着关灯。办公室冷光打在墙上，白板上还留着下午写下的几个关键词：“AI介入”“成本压缩”“试水节点”。笔迹有点斜，是写着写着忘了扶本子。
手机还在桌上，聊天界面开着。周强那句“执行官预付款”后面跟着个咧嘴笑的表情包，到现在都没再动过。他正想着这人是不是真把这话当了真，门外突然传来一阵脚步声，不是保安巡楼那种慢悠悠的节奏，倒像是有人一路小跑冲上来的。
门被推开时带起一股风。
周强站在门口，头发乱翘，额头上一层薄汗。他穿了件新衬衫，浅蓝色，领口扣到最顶，袖口却蹭着一块暗色油渍，像是刚从修理厂出来就往这儿赶。他心里像有团火在烧，一路上都在想，这个项目肯定能成，陈哥的眼光一向准，自己可得抓住这个机会。他手里拎着一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，进门第一句话就是：“哥，钱我凑齐了。”
陈砚舟没起身，只抬眼看了他一下：“五十万？”
“五十二万。”周强把袋子往桌上一放，发出闷响，“我把汽修厂那百分之三十的股份卖了，我爸一开始不干，后来我说是要跟你干正事，他才松口。你猜怎么着？隔壁老王听说我要入股项目，当场要加十万，我没敢应，怕你嫌乱。”
他说完，拍了下桌子，手劲大得震得手机跳了一下。
陈砚舟这才站起来，绕过办公桌走到他面前。两人身高差了快一头，他仰头看着周强那张满是热乎气的脸，忽然伸手搭在他肩上。掌心能感觉到对方肌肉绷着，像随时准备抢篮板似的。
“强子，”他说，“我要的不是钱。”
周强眨了眨眼：“啊？”
“我要的是你算数的那个脑子。”陈砚舟收回手，转身走向白板，拿起蓝笔，在“AI+基因编辑”那行字底下画了条横线，接着写下：“每一步投入多少、能省多少、风险在哪——这些得有人算清楚。”
他顿了顿，回头看着周强：
陈砚舟目光如炬，神情严肃地说道：“错一次，重算三天；漏一个变量，停一天。我不看你态度多好，只看数字对不对。”
“那当然。”周强挺直腰，“我连对手换防节奏都能算出来。”
“现在也一样。”陈砚舟指了指白板，“这不是打球，但道理差不多。我们要看的是，每一笔钱花出去，能不能换来下一步的机会。错了，就得立刻调整站位。”
周强盯着白板看了几秒，眉头越皱越紧，像是在解一道复杂的数学题。突然，他咧嘴笑了：“你这不就是投篮吗？前期砸钱是热身投失，中期优化是找到手感，后期落地是压哨进球。中间每一次出手，都得知道自己为什么投、偏了多少、下次怎么改。”
陈砚舟没说话，只是点了点头。
“成！”周强一巴掌拍在自己胸口，声音响得整个屋子都听得见，“这事儿包我身上！我以前算命中率靠感觉，现在算这个，靠纸笔也能准！”
他边说边撸起袖子，露出手腕上那块旧电子表，表盘裂了一道缝，数字显示的时间比实际慢了七分钟。“你看我这表都快报废了，但我照样能掐准训练结束前十五秒提醒教练喝水——细节我从来不落。”
陈砚舟走回桌边，拉开抽屉，拿出一沓打印好的资料。是刚才那几篇行业简报的汇总，他用红笔标出了关键数据段，又在页边空白处写了些批注。递过去时说：“先看看这些。不用急着答应，看完再说要不要正式进场。”
周强接过纸，翻了两页，眉头又皱起来：“这上面写的‘临床试验周期’‘动物模型替代率’……听着挺玄乎。”
“其实就是问两个问题，”陈砚舟说，“第一，同样的效果，能不能少花点钱；第二，同样的钱，能不能多干点事。你只要盯住这两个数就行。”
“明白了。”周强把纸夹进腋下，另一只手摸出手机，“我现在就回厂里拿计算器，顺便把我爸记账本也借出来。他那本子上连换个轮胎赚几毛都记着，精打细算第一名。”
“不用那么急。”陈砚舟按住他手腕，“明早八点再来，带着脑子就行。今晚回去睡个踏实觉，明天开始，咱们得算得比谁都清楚。”
周强愣了下，随即嘿嘿一笑：“你还真把我当队员用了？”
“不然呢？”陈砚舟重新坐回椅子，顺手把笔记本翻开一页，“你要是只想当金主，我找谁都不差这五十万。可你要愿意一块算账、一块踩点、一块决定什么时候投、什么时候收，那咱俩才算真搭上了。”
屋里安静了几秒。窗外路灯照进来，落在周强肩头那块油渍上，颜色显得更深了些。他低头看了看自己的袖口，又抬头看陈砚舟，忽然说：
“你知道我爸为啥最后同意卖股份吗？”周强声音低沉，眼神中透着一丝感慨，“他说，你这人做事，从不让人白忙活。上次我帮你联系体校那帮兄弟去展会搬货，你记得吧？活干完第二天，你就给了每人一张超市卡，还附了张纸条，写着‘下次有轻活优先叫你们’。他们都说，没见过大学生这么算人情的。我爸一辈子实在，就欣赏这样的人。”
陈砚舟没接话，只是低头在本子上写了两个字：启动。
“所以这次我也想明白了，”周强往前一步，双手撑在办公桌上，身体前倾，“我不光是出钱，也不光是出力。我是来学你怎么算这笔大账的。以后我要开连锁店，也得知道哪笔装修费能砍、哪个地段回本快。”
陈砚舟抬起头，看着他：“那你得习惯熬夜。”
“我篮球赛还打过加时呢。”周强咧嘴，“再说，你不是也没睡？”
陈砚舟嘴角微微往下压了一下，这是他少有的笑意表达。他站起身，走到白板前，用蓝笔在“团队”两个字旁边画了个方框，写下：“周强——成本与风险核算”。
笔尖划过白板，发出轻微的摩擦声。
“从明天起，你每天早上九点前把前一天的数据核对结果交给我。”他说，“错一次，重算三天；漏一个变量，停一天。我不看你态度多好，只看数字对不对。”
“行！”周强干脆利落，“要我觉得算不明白，我自己申请加练。”
陈砚舟转过身，两人面对面站着。办公室灯光打在他们之间，影子拉得很长。一个穿着洗得发白的牛仔外套，一个穿着崭新的衬衫却带着油污，像是两种生活刚碰了头。
“还有件事。”周强忽然想起什么，从裤兜掏出一张银行卡，放在桌上，“这是我个人账户，密码是你生日后六位。你要是觉得我算得不准，可以直接冻结权限，等我改好了再开。”
陈砚舟看了那卡一眼，没动。
“我不是表忠心，”周强挠了挠头，“我是怕自己一开始跟不上节奏，拖你后腿。你要是不信我，锁着也正常。”
“卡你收回去。”陈砚舟说，“信不信，不在钥匙在不在你手里，而在你每次交上来的数据有没有水分。你要敢糊弄，我不罚你，直接换人。”
周强瞪大眼：“这么狠？”
“对事不留情，对人才能长久。”陈砚舟把笔帽咔嗒一声扣上，“你可以犯错，但不能装懂。错了一次，咱们一起改；装一次，关系就到头。”
周强沉默了几秒，忽然笑了：“你这规矩，比我教练还严。”
“那是因为，”陈砚舟走到窗边，拉开百叶窗一条缝，外面城市灯火依旧，“球场输一场，最多丢个奖杯。咱们这一局，输一次，可能连翻身的机会都没有。”
屋里又静了下来。主机风扇还在转，墙上的钟指向两点十七分。
周强站在原地，抱着那叠资料，像是突然意识到什么：“所以你现在招我，不是因为缺钱，是缺一个能把每一步都算明白的人？”
“准确说，”陈砚舟背对着他，“是缺一个愿意沉下心来，把每一个小数点都当命根子看的人。”
周强低头看了看自己袖口的油渍，又看了看怀里那叠纸，深吸一口气：“那你算找对人了。我打球这么多年，从来不怕累，就怕算不清。”
他抬起头，声音亮了些：“我练球时算三分命中率，现在算这个，一样准！”