展厅的灯光闪了一下，又恢复正常。陈砚舟站在展台旁，手指轻轻敲了敲桌面。刚才那个攥着U盘离开的人影已经看不见了。他没追，也没声张，只是把蓝笔往口袋里塞了塞。
他抬头时，看见那位国际文化企业代表正从对面展区走过来。男人穿着深灰大衣，步子不快，手里拿着一杯水，目光扫过几个展位，最后停在陈砚舟这边。
陈砚舟没动，等对方先开口。
“你那个‘未完成的手艺’，有点意思。”男人站定，声音平稳，“很多人做文化品牌，都想展示完美的一面。你倒好，专挑破的、断的、还没修好的摆出来。”
“因为那些才是真实的。”陈砚舟说，“灯坏了能修，人用久了才有感情。如果一开始就做得滴水不漏，反而没人敢碰。”
男人点点头，没接话，而是走近一步，看着那件半成品竹编装置。他的视线落在断裂的连接处，看了几秒，才说：“你说得对。我们在北欧推羊毛毡项目的时候，也遇到过类似问题。当地人坚持手工剪毛，效率低，成本高。投资人嫌慢，想上机器。”
“你们没换？”
“换了就没了。”男人笑了笑，“那种羊毛的质感，是剪刀和手温一起出来的。机器剪得再快，羊毛不会‘记住’人的动作。我们后来拍纪录片，带游客去牧场体验，反而火了。”
陈砚舟听着，没急着回应。他拉开背包，拿出那本草图合集，翻到老师傅批注的那一页，递过去。
男人接过，低头看。墨迹有些晕开，但字还能认出来：“慢工出细活，急不得。”
他盯着这行字看了很久，然后抬头：“你现在有多少产能？”
“不算大。”陈砚舟说，“一个村子接一批订单，轮流做。每盏灯都带着不同匠人的手感。我不追求产量，只想让这些手艺活下去。”
“那你靠什么维持运营？”男人问，“不做量产，融资难，渠道少，利润薄。文化项目最容易死在这种地方。”
“我知道。”陈砚舟点头，“所以我只接定制单，价格高一点，客户也明白价值在哪。有人愿意为‘修过的灯’多付三百块，因为他们知道，这灯以后还能修。”
男人嘴角微微扬起：“你这不是做生意，是在种东西。”
“差不多。”陈砚舟说，“种一种习惯——让人习惯用手艺过日子。”
两人之间安静了几秒。周围人来人往，说话声、脚步声混在一起，但他们像是隔开了一个小圈。
“你之前提的那个联合策展，”陈砚舟忽然开口，“‘未完成的手艺’主题展，我想参加。”
男人没立刻答应，反而反问：“为什么？你完全可以自己办展，打出品牌知名度。跟我们合作，不占股，没宣传，甚至连销售都不做。你图什么？”
“因为我也不想只卖东西。”陈砚舟说，“我想让更多人看到，这些东西是怎么来的。不是设计图一画，工厂一打，快递一发。而是有人熬夜打磨，有人反复修改，有人因为一根竹条断了，重新开始。”
他说完，从包里抽出一张打印纸，上面是巴黎展会那天的照片。法国老太太站在竹编灯前，伸手摸着灯罩上的裂纹。
“她问我，你想让它每天都被用吗？”陈砚舟指着照片，“我当时没答上来。现在明白了，她不是在问产品寿命，是在问：你还相不相信，一件东西能陪一个人走过很多年？”
男人看着照片，神情变了。他沉默了一会儿，说：“我们基金会每年选三个项目，给三年支持。钱不多，但够用。不要回报，不签对赌，只有一个要求——别变味。”
“怎么算变味？”
“开始为了赚钱，把‘修过的灯’变成流水线仿古款。”男人直视着他，“一旦你开始骗人，我们就撤。”
“我不会。”陈砚舟说，“我可以慢，但不能假。”
男人终于笑了。他从内袋掏出一张卡片，递过去。没有公司名，没有职位，只有名字和邮箱，背面印着一行小字：文化生长的地方，沉默值得被尊重。
陈砚舟接过，没马上收起来，而是看着那行字念了一遍。
“你们做过多少类似的项目？”他问。
“七个。”男人说，“三个成功，两个勉强维持，两个死了。死的那两个，都是后期开始接快消品牌的联名，想赚快钱。结果手艺人走了，客户也不信了。”
“所以你们现在挑人很严。”
“不是挑人，是等。”男人说，“等那个不怕慢的人出现。”
陈砚舟把卡片放进笔记本夹层，动作很轻。
“除了展览，还能怎么合作？”他问。
“明年我们在哥本哈根建一个‘手艺中转站’。”男人说，“给各地匠人提供短期驻留空间，让他们互相交流。你可以带团队来，住一个月，做一场公开工作坊。我们负责场地和传播，你负责内容。”
“我能提条件吗？”
“你说。”
“我要带乡村合作社的人一起来。”陈砚舟说，“不是作为助手，是作为主讲人。他们不一定说得标准，但他们的手比谁都懂。”
男人想了想，点头：“可以。不过语言是个问题。”
“没关系。”陈砚舟说，“让他们动手，别人自然会看。”
男人看着他，眼神渐渐有了温度：“你知道吗？今天早上来之前，我还在犹豫要不要见你。听说你是中国新锐品牌，以为又是包装故事卖高价的那一套。结果你这儿，连个品牌手册都没有。”
“我不需要。”陈砚舟说，“我的手册在这儿。”他指了指展台上的草图、废料、批注本，“谁要看，自己翻。”
男人笑出声来：“有意思。太有意思了。”
他喝完最后一口水，把纸杯捏成一团，扔进旁边的垃圾桶。
“申请表你收到了吧？”他问。
“收到了。”陈砚舟说，“我回去就填。”
“不用写太多。”男人说，“一句话就行。只要是你真心想做的，我们都接。”
说完，他转身要走。
“等等。”陈砚舟叫住他。
男人回头。
“你们那个‘手艺中转站’，能加一个环节吗？”陈砚舟说，“我想办一场‘失败品拍卖’。不卖钱，就让大家看看，哪些东西做砸了，为什么砸，后来怎么改的。”
男人眼睛亮了一下：“这个主意好。真实的东西，最有力量。”
“那就这么说定了。”陈砚舟伸出手。
两人握手，很短，但很稳。
男人走了几步，忽然停下，回头说：“对了，你那个展台，我会推荐给评审团。虽然不评奖，但有人看，总比没人看好。”
陈砚舟点头。
男人这才真正离开，背影很快融入人群。
陈砚舟站回原地，打开手机。系统界面弹出：财富值+800。任务栏还是空的，但右下角多了个新标记，像是一次隐性认可被记录下来。
他没多看，把手机放回口袋。
不远处，A组的人还在低声商量，b组那个戴眼镜的年轻人已经换了目标，正跟另一拨人聊得起劲。c组没人再靠近，可能已经撤了。
他走到茶水区，给自己倒了杯水。这次水是热的。
端着杯子回来时，发现展台上多了一个人。
是个年轻女人，穿米色外套，手里拿着速写本。她正低头画那件半成品，笔尖停在断裂处，迟迟没落下去。
陈砚舟走过去，轻声说：“你可以画它坏的样子。”
女人抬头，愣了一下，然后笑了：“我正想着，该怎么表现它的不完整。”
“那就别补全。”他说，“让它就这么悬着。观众自己会想，下一步该怎么做。”
女人点点头，重新下笔。
陈砚舟站在旁边看了一会儿，没说话。
画到一半，女人忽然抬头：“刚才那位先生，是不是你们的合作方？”
“算是。”陈砚舟说，“一个听得懂的人。”
女人抿了抿嘴，低声说：“我们公司也在找这类项目……但我不会再交报告了。”
“为什么？”
“因为我不想让他们把‘慢工出细活’变成一句广告词。”她握紧铅笔，“真东西，经不起那样折腾。”
陈砚舟看着她，没说话，只是从包里拿出一支红笔，递过去。
“拿去。”他说，“下次画画的时候，用这个。红色显眼，不容易被忽略。”
女人接过，手指微微发抖。
陈砚舟转身回到展台中央，拿起那本草图合集，翻到最后一页。空白页上，他用蓝笔写了一行字：
真正的合作，是从不说谎开始的。
他合上本子，抬头看向展厅入口。
一个穿黑西装的男人正朝这边走来，胸前别着某投资机构的徽章，手里拿着平板，屏幕亮着。