1916年9月25日，索姆河前线，德军第121志愿师集结地
晨雾如巨大的裹尸布覆盖着索姆河谷。在这片被炮弹反复犁过的土地上，连草都不再生长——只有无尽的弹坑、锈蚀的铁丝网和偶尔从泥土中伸出的僵硬手臂。
一万二千名年轻人站在晨雾中。
他们是第121志愿师，组建于六周前的柏林，由大学生、工人、职员和农民组成。平均年龄十九点四岁，百分之四十三的人从未离开过家乡，百分之七十一的人第一次见到真实的战场——不是报纸上的照片，不是电影院的新闻片，是真实的、散发着腐烂气味的、让人作呕的战场。
埃里希·贝克尔站在第三连队第七排。六周的训练让他瘦了五公斤，皮肤晒成棕色，手上磨出厚茧。他学会了挖战壕、拼刺刀、戴防毒面具、在炮火中匍匐前进。但他没学会如何面对眼前的景象。
“上帝啊……”左边传来低沉的呻吟。是弗里茨，那个柏林工人，正弯腰干呕。他昨晚吃了什么东西不对，还是单纯被吓到了——没人问。
埃里希没有吐。他强迫自己看着前方，看着那些弹坑，那些残骸，那些黑色的凝固的血迹。他告诉自己：这是战争。你必须习惯。
师指挥官冯·里希特霍芬上校骑马从队伍前缓缓走过。他五十二岁，已经在西线战斗了两年，失去过一个儿子和两个侄子。他的脸像风化后的岩石，没有表情。
“孩子们，”他的声音不高，但每个字都清晰传入一万二千人耳中，“你们面前是索姆河。六周前，你们的同龄人在这里围歼了英国两个精锐师。现在，英国人回来了，带着更多的炮，更多的仇恨，更多的复仇欲望。”
他勒住马，扫视这群年轻的面孔。
“你们会被炮击。你们会被毒气熏。你们会看到战友的头在你旁边炸开，内脏在你脚下流淌。你们会哭，会叫，会想逃跑。但你们不能跑。因为你们身后是德意志，是你们的父母，你们的姐妹，你们的未来。”
停顿。
“如果有人想退出，现在可以举手。我会把你调到后方当炊事兵。没人会嘲笑你。”
一万二千人沉默。没有人举手。
埃里希感到喉结滚动。他想举手吗？不，他不能。不是因为勇敢，是因为羞耻——在这么多人面前承认恐惧，比面对恐惧更可怕。
里希特霍芬点头，嘴角有一丝难以察觉的弧度——不知是赞许还是悲哀。
“很好。那么从现在开始，你们不是大学生、工人、农民了。你们是德意志帝国的士兵。你们的生命属于帝国，你们的死亡属于历史。”
他转身，用马鞭指向东方：
“现在，前进。”
上午9时，前线战壕，第121志愿师第3营阵地
战壕比埃里希想象中更窄、更深、更臭。两侧是沙袋和木板支撑的土墙，脚下是混合着泥浆和排泄物的烂泥，头顶是伪装网和偶尔飞过的流弹。每隔二十米有一个机枪巢，每隔五十米有一个迫击炮位。
“新来的？”一个满脸胡须的老兵靠在战壕壁上，叼着烟斗。
埃里希点头。
老兵打量他，目光在他崭新的制服上停留片刻：“第121志愿师？报纸上说的‘少年师’？”
“是的。”
老兵笑了，一个没有温度的笑容。他吐出一口烟：“知道‘少年师’在柏林什么意思吗？”
埃里希摇头。
“意思是：一群孩子，急着来送死。”
埃里希感到血涌上脸。他正要反驳，一声尖锐的呼啸打断了他。
“隐蔽！”
老兵一把将他按在战壕底部。几乎同时，炮弹在二十米外爆炸，泥土如雨落下，战壕剧烈震动。
一发，两发，三发——英军开始例行骚扰炮击。
埃里希趴在泥浆里，感觉心脏要从胸腔跳出。这是他第一次经历真正的炮击——不是训练场的模拟，是真的要把人撕碎的钢铁暴雨。每一发炮弹落下，他都本能地缩紧身体，等待被炸成碎片的感觉。
炮击持续了三分钟。感觉像三小时。
当最后一声爆炸远去，老兵松开他，若无其事地站起来，拍掉身上的土：“第一次？”
埃里希点头，牙齿还在打颤。
“会习惯的。”老兵重新点燃烟斗，“但永远别告诉别人你习惯了。那才是真正的疯。”
他指向战壕的拐角：“第三连队的防区在那边。你们的连长是施特林泽少尉。他也是新来的，但比你早两周。”
埃里希顺着方向看去。战壕深处，一个年轻军官正在检查机枪巢的射界。他的侧脸在晨光中线条分明，动作熟练得不像新人。
那就是他的连长了。
上午10时，第3营指挥部
施特林泽少尉——全名弗里德里希·冯·施特林泽，柏林大学哲学系辍学生，第121志愿师第3营第3连连长——正在研究地图。
他面前是一张比例1:的索姆河战区图，红蓝铅笔标注着双方阵地。他的连队负责一段长约三百米的防线，正对着英军第2师的集结区。根据侦察报告，英国人正在准备一次大规模进攻，目标就是他们这段防线。
“少尉，”传令兵报告，“新兵已分配到各班。全连满员二百四十七人，其中新兵一百八十三人。”
施特林泽点头，没有抬头。他知道这意味着什么：一群孩子，第一次上战场，面对的是英国正规军的全力一击。
他想起六周前的自己。那时他刚在柏林大学注册三天，站在征兵站的长队里，看着周围激动的年轻人。他以为自己准备好了。
现在他知道，没有人能准备好。
“通知各班班长，晚饭后开会。”他说，“还有，让新兵把家信都交上来——统一存放，战后寄出。”
传令兵犹豫了一下：“少尉，这是不是……”
“是不是太悲观？”施特林泽抬起头。他的眼睛很年轻，但眼神很老，“悲观的人活得更久。”
下午3时，战壕深处
埃里希正在挖战壕。这是每个新兵的必修课——用工兵铲加固自己负责的那段战壕壁，把松软的泥土拍实，把支撑木桩打得更深。
他的手已经磨出水泡，水泡破了，血和泥混在一起。但他不能停。老兵说，如果战壕塌了，你就会被活埋。
“埃里希。”旁边传来声音。
他转头，看到弗里茨——那个柏林工人——正瘫坐在战壕底部，脸色惨白。
“怎么了？”
“我……”弗里茨的嘴唇在颤抖，“我刚才在清理弹坑的时候……看到一只手。从土里伸出来的。”
埃里希沉默了。
“是英国人的，”弗里茨继续说，“手指上还有戒指。铜的，很旧，可能是结婚戒指。我想……想把它拉出来，看看有没有身份牌……”
他停下，喘不过气。
“但它连着。整条手臂连着。我拉的时候……整只手从手腕那里断了。里面的骨头是黑的，肉是绿的……”
弗里茨开始干呕。
埃里希走过去，在他旁边坐下。他不知道该说什么。任何话在这样的事实面前都苍白无力。
最后他只是说：“我第一次看到死人是我爷爷。那时我六岁。他躺在棺材里，脸上涂着粉，看起来很安详。我摸了他的手——冰的，硬的。”
弗里茨看着他。
“后来我问我妈妈，爷爷去哪了。她说，去天堂了。但我摸他的手的时候，知道那不是他。只是一具空的壳。”
他停顿：“战场上的人也一样。那不是他们，只是壳。”
弗里茨沉默了很久。然后他慢慢站起来，拿起工兵铲，继续挖战壕。
他们都没有再说话。
黄昏18时，第3营指挥所
施特林泽正在参加战前会议。营长冯·艾兴多夫少校——一个参加过普法战争的老军人，七十三岁被召回服役——正在部署明天的防御计划。
“根据侦察，英军将在凌晨发动进攻。目标是突破我军第一道防线，直取第二炮兵阵地。”他指向地图上的一个点，“这里，我们第3营的防区。他们选了我们。”
房间里沉默。所有人都知道这意味着什么——新兵师，面对精锐英军，被选为主攻目标。
“兵力对比？”有人问。
“英军第2师，约一万八千人，其中至少五千是参加过索姆河战役的老兵。我们营，一千二百人，百分之七十是新兵。”
更深的沉默。
艾兴多夫扫视这群年轻的面孔：“我知道你们在想什么。你们在想，为什么把我们放在这里？为什么不让更有经验的部队来？”
他停顿，声音变得沉重：“因为这就是战争。敌人不会挑容易的对手。他们挑弱的。而我们，就是那个‘弱的’。”
他站起来，走到窗前——窗外是渐渐暗下的索姆河谷，远处偶尔有照明弹升起。
“但我要告诉你们一件事：弱的，不一定输。英国人可能有一万八千人，有更多的炮，更多的经验。但他们有一件事不如我们。”
所有人看着他。
“他们不知道自己在为什么而战。他们是为政府战，为国王战，为遥远的不列颠战。而我们——我们是为父母战，为家乡战，为德意志战。我们知道自己扞卫的是什么。”
他转身，面对这些年轻的面孔：“明天，当炮弹落下，当子弹呼啸，当你身边的战友倒下，你可能会想逃跑。但记住：你身后三百公里，就是柏林。你的母亲，你的姐妹，你的未婚妻，都在那里。如果你退，英国人就会进。你的家，就会变成他们的占领区。”
没有人说话。
施特林泽感到喉结滚动。他想起了母亲，那个东普鲁士乡下独自等待的女人。如果他退，英国人会不会打到那里？会不会占领那座有父亲坟墓的小村庄？
不会。他告诉自己。但也许会。
“准备战斗。”艾兴多夫最后说，“今晚不睡，检查武器，加固工事。凌晨四点，全部进入战斗位置。”
会议结束。
施特林泽走出指挥所时，天已经完全黑了。远处偶尔有照明弹升起，惨白的光照亮弹坑累累的无人区。那些光像是死者的手，在黑暗中徒劳地寻找什么。
他想起父亲最后一封家信：“弗里茨，不是所有牺牲都有意义，但所有意义都需要牺牲。”
明天，他会见证意义。或者牺牲。
晚上21时，战壕深处
埃里希坐在自己的战斗位置，检查步枪。Gewehr 98，毛瑟厂制造，枪号。他擦了擦枪机，拉栓试了试，动作流畅。
旁边，弗里茨正在写最后一封信——按照施特林泽的命令，所有人必须把家信交上去统一存放。他写得很慢，每一个字都像在雕刻。
埃里希没有写。他不知道该写什么。告诉母亲他害怕？告诉她他可能明天就死？告诉她他后悔了吗？
不。他什么都不写。
如果明天他死了，母亲会收到一份标准的阵亡通知。上面会写“为德意志光荣牺牲”。不会写他在索姆河的泥浆里瑟瑟发抖，不会写他看见从土里伸出的手时尖叫，不会写他此刻多么想回到柏林，回到那个有母亲等待的公寓。
也许这样更好。
远处传来隐约的炮声。英军正在炮击后方，试探防线。那些炮弹落地的声音，像是巨人的脚步，一步步接近。
弗里茨写完信，折好，递给经过的传令兵。然后他转头看埃里希：“你不写？”
“不写。”
“为什么？”
埃里希想了想：“因为我不想让妈妈在信的结尾看到‘如果读到这封信，说明我已经死了’。那太残忍。”
弗里茨沉默，然后点头：“也许你是对的。”
他们并排坐着，听着远处越来越近的炮声。
“埃里希，”弗里茨突然问，“你怕吗？”
“怕。”
“我也是。”
沉默。
“但你猜怎么着？”弗里茨继续说，“怕的时候，我就想我爸爸。他也在克虏伯工厂干了三十年，每天面对的是机器，不是敌人。他从来没怕过机器。所以他教会我：害怕的东西，你就学会控制它。”
埃里希看着他。
“所以我要学会控制恐惧。”弗里茨握紧步枪，“明天，当英国人冲过来的时候，我要让他们知道，柏林的工人不是好惹的。”
埃里希没有说话。但他感到一种奇异的力量——不是勇敢，是陪伴。知道有人和你一样怕，一样在黑暗中等待黎明，一样不知道明天会不会死——这种感觉，比任何豪言壮语都真实。
凌晨4时，索姆河前线
天还没亮，但双方都知道黎明快来了。
第121志愿师的一万二千名年轻人，趴在战壕里，握着步枪，等待第一缕阳光刺破黑暗。
施特林泽少尉检查完最后一段防线，回到自己的指挥位置。他的连队二百四十七人，全部就位。没有人睡觉，没有人说话，只有偶尔的咳嗽和武器的轻微摩擦声。
他举起望远镜，看向无人区对面。英军阵地隐约可见，偶尔有人影晃动。他们也在准备。
第一次上战场的感觉，他永远忘不了——不是恐惧，是虚无。仿佛整个世界都消失了，只剩下你自己，和你即将面对的那个瞬间。
他希望他的士兵们此刻感觉好些。但他知道不会。
“少尉，”旁边的传令兵低声说，“营部命令：五分钟后照明弹，然后炮击十五分钟，然后步兵出击。目标是压制英军进攻线。”
施特林泽点头。这是标准的反准备战术——在敌人进攻前先发制人，打乱他们的部署。
他看向怀表。4:47。还有三分钟。
远处，英军阵地突然升起信号弹。红色的，一连三颗。
“隐蔽！”施特林泽大吼。
几乎同时，英军炮火倾泻而下。不是试探，是全面进攻前的火力准备——上千发炮弹同时落下，整条战线在颤抖。
埃里希趴在战壕底部，双手抱头，感觉世界在崩溃。每一发炮弹都像直接落在他头上，每一阵震动都像要把他的骨头震碎。他张大嘴，试图平衡耳膜的压力，但炮声仍然穿透一切，直接砸在脑子里。
五秒，十秒，二十秒——他不知道过了多久。可能是几分钟，可能是几小时。
然后，炮火突然停了。
寂静像固体一样压在耳膜上。
“起来！”老兵的声音，“进入阵地！他们要来了！”
埃里希踉跄站起来，靠到胸墙上，举起步枪。他的双手在颤抖，视线模糊，但透过晨雾，他看到了——
灰色的人潮。英国人。成千上万的英国人，正在无人区中前进。
“开火！”施特林泽的命令。
机枪开始嘶吼。步枪开始射击。迫击炮开始轰鸣。
最前面的一排英国人倒下。但更多的人继续前进。
埃里希瞄准一个人影，扣动扳机。他不知道自己是否打中。他只知道拉栓，瞄准，射击，拉栓，瞄准，射击——机械地重复，像他在训练中做过的那样。
旁边，弗里茨也在射击，嘴里念念有词——也许是祈祷，也许是诅咒，也许只是无意义的音节。
英国人越来越近。三百米，两百米，一百五十米——
突然，一排英国人倒下，不是被击中，是主动卧倒。他们身后，第二排英国人继续前进。
“他们是轮换冲锋！”老兵大喊，“打后面的！前面的让他们趴着！”
埃里希调整目标，瞄准第二排的人影。瞄准镜里，他看到一个年轻的脸，和他差不多大，正端起步枪瞄准他这边。
他扣动扳机。
那张脸消失了。
埃里希继续射击。他不知道自己杀了多少人。他只知道步枪管开始发烫，弹匣需要更换，手榴弹要扔得更远。
战斗持续了四十分钟。也许更久。时间在战争中失去意义。
当英军终于撤退时，埃里希瘫坐在战壕里，浑身是汗，双手颤抖得无法握紧任何东西。
旁边，弗里茨还站着，靠着胸墙，看着无人区里留下的尸体。他的嘴唇在动，但没有声音。
“弗里茨？”埃里希喊。
没有回应。
他站起来，走过去，拍了拍弗里茨的肩膀。
弗里茨转过头。他的脸上有一种奇异的表情——不是恐惧，不是悲伤，是彻底的茫然。
“埃里希，”他喃喃说，“我杀人了。”
埃里希沉默。
“我第一次杀人。刚才，那个人离我不到五十米。我看到他的脸。然后我开枪，他倒了。他的脸还在我脑子里。”
埃里希不知道说什么。他拍了拍弗里茨的背，就像昨天他做的那样。
“我们活下来了。”他最终说。
弗里茨看着他，眼神慢慢聚焦。然后他点头：“是的。我们活下来了。”
远处，英军阵地再次升起信号弹。又一轮进攻即将开始。
埃里希重新装填弹匣，回到射击位置。他的双手还在抖，但已经能握紧步枪。
他想起昨天老兵的话：“会习惯的。”
也许是真的。也许有一天，他会习惯杀人，习惯看着陌生人的脸消失在自己的准星里。
但那一刻，他不愿去想。
中午12时，第3营指挥所
施特林泽少尉正在统计伤亡。
第3连：原有247人，阵亡31人，重伤42人，轻伤55人。存活率约64%。
他把数字写在报告上，手很稳。
今天上午，英军发动了三次进攻。三次都被击退。他的连队守住了阵地。但代价是超过三分之一的伤亡。
他想起那些年轻的面孔——三周前在柏林训练营里和他一起跑步的那些人，今天早上还活着的那些人，现在躺在战壕外的临时停尸区里。
有一瞬间，他想吐。但他忍住了。
“少尉。”传令兵进来，“营部命令：今晚可能有夜袭。要求加固工事，补充弹药，保持警惕。”
施特林泽点头。
传令兵犹豫了一下：“少尉，你的脸……在流血。”
施特林泽摸了一下脸颊。手指上是血。他不知道什么时候受伤的。可能是一块弹片，可能是碎石，可能是别的什么。他完全没有感觉。
“没关系。”他说，“继续传达命令。”
传令兵离开后，施特林泽独自坐着。他看着自己的双手，看着沾满泥土和血迹的制服，看着墙上那幅索姆河地图。
他想起了父亲。那个在马恩河阵亡的中校，临死前最后一封信里写的：“弗里茨，不是所有牺牲都有意义，但所有意义都需要牺牲。”
今天，他牺牲了八十一个兄弟。这些牺牲，有意义吗？
他不知道。
但他知道，明天还会有更多。
黄昏18时，第3连阵地
埃里希和弗里茨坐在战壕里，吃着冰冷的野战口粮。面包硬得像石头，香肠咸得发苦，但这是他们一天中第一次吃东西。
“听说英国人明天还会进攻。”弗里茨说。
“嗯。”
“我们还能守住吗？”
埃里希看着周围。战壕里到处都是弹坑，沙袋被打烂，支撑木桩东倒西歪。但还站着的人——那些活下来的，正在默默加固工事，检查武器，准备明天的战斗。
“能。”他说。
弗里茨看着他：“你怎么知道？”
“因为没得选。”埃里希咬了一口面包，“要么守住，要么死。我不想死。”
弗里茨沉默，然后点头：“我也是。”
夕阳西下，索姆河在余晖中泛着暗红。不是因为水红，是因为光。
远处，英军阵地又升起照明弹。夜晚即将来临，战斗还未结束。
埃里希靠在战壕壁上，闭上眼睛。他想起柏林，想起母亲，想起那个他可能再也回不去的公寓。
但如果明天他死了，至少他会知道，自己是为母亲而死的，是为德意志而死的，是为那些在战壕里和他一起恐惧一起战斗的兄弟们而死的。
这，也许就是意义。
（索姆河战役·中卷·完）
1916年9月25日-26日，第121志愿师首次参战
德军第121志愿师：
参战兵力：约12,000人
阵亡：约1,400人
重伤：约1,800人
轻伤：约2,500人
存活率：约52%
英军第2师：
参战兵力：约18,000人
阵亡：约2,100人
重伤：约2,900人
轻伤：约3,400人
存活率：约53%
战线变化：无变化（双方均未取得突破）
第121志愿师第3连：
参战兵力：247人
阵亡：31人
重伤：42人
轻伤：55人
存活率：约64%
平均年龄：19.7岁
柏林报纸次日头条：
“少年师血战索姆河！击退英军三次进攻！”
埃里希·贝克尔当晚日记：
“1916年9月25日。今天我第一次杀人。我看到他的脸，然后扣动扳机，他倒了。他的脸还在我脑子里。弗里茨说他也杀人了。我们活下来了。但活下来的人，和死去的人，有什么区别？我不知道。我只知道明天还要战斗。”