体育老师私信发来的消息提示音响起时,我正在厨房准备晚餐。手机屏幕上跳动着囡囡体测报告的标题,油锅里的青菜正滋滋作响。
妈妈!我回来啦!防盗门被钥匙转动的声音和女儿清脆的嗓音同时传来。我匆忙关掉炉火,手指在围裙上蹭了蹭,点开那份带着红色叹号的pdF文件。
张老师发你体测数据了?丈夫从书房探出头,眼镜片上反射着手机屏幕的冷光。
我没立即回答。肺活量检测栏那个被红笔反复描粗的圆圈格外刺眼——2380ml,比年级平均低了近15%。上周家长会上班主任展示的柱状图突然浮现在眼前:今年体质健康达标率要求提高到92%,各位家长要重视...
囡囡背着书包挤进厨房,马尾辫因为奔跑有些松散。她踮脚想看我手机:是运动会照片吗?
先去洗手。我把手机倒扣在料理台上,塑料壳与大理石台面碰撞出清脆的响。水龙头哗哗作响时,丈夫压低声音:要不要带她去儿童医院呼吸科...
期末考前哪有时间?我盯着女儿书包侧袋露出的绿色塑料手柄——上学期买跳绳时她非要选这根印着库洛米的,下周还有奥数选拔赛。
晚饭后,囡囡像往常一样迅速钻进了书房。我端着果盘站在虚掩的门外,听见她正在用点读笔跟读:phenomenon,现象,重音在第二音节...
轻轻推开门时,她正把一张便利贴拍在单词本扉页。荧光笔写的每天+5单词下面,又添了行小字:午休取消跳皮筋。
囡囡。我放下果盘,手指碰到书包侧袋,你的跳绳...
在储物柜!她头也不抬地翻到单词本第三页,课程表上午休时段的红色方块像伤口结的痂,王老师说课间背单词效率最高。
床头台灯将她的影子投在墙上,脊椎的弧度像拉满的弓。我蹲下来整理她散落一地的运动鞋,鞋底花纹里嵌着操场的塑胶颗粒。
明天课间操...我话没说完,她突然转身从书包夹层抽出张纸:妈妈签字!少年宫新开了pEt冲刺班!
那张传单背面印着某位的日程表:05:30-06:30晨读英语,午休听力训练,放学后两小时外教口语...我盯着女儿手背上没擦干净的蓝墨水,突然想起家长群里疯传的段子:现在孩子体检,近视度数比肺活量数值还高。
深夜,丈夫在阳台打电话:李主任,您说的那个呼吸训练仪...对,就是中考体育加试那个型号...
我轻轻推开儿童房的门。囡囡蜷缩在被窝里,单词本滑落在枕边,荧光笔标记的星号在月光下像萤火虫。课程表从书页间滑出,那些红色方块在阴影中连成一片。
次日清晨,我在她保温杯里多加了片柠檬。校车鸣笛声中,她突然回头:妈妈,体育老师说...肺活量测试可以补测三次!
我捏了捏她书包侧袋——那根库洛米跳绳不知何时又回到了原位。晨雾中,女儿奔跑的背影像一株正在抽条的小白杨。