期末最后一门考试的收卷铃声一响，华清大学便正式踏入了暑假。
清晨的校园还浸在微凉的风里，阳光透过高大的梧桐叶，在路面投下细碎的光影。往日里赶课的人流淡了许多，取而代之的，是一个个鼓鼓囊囊的麻袋，在林荫道上缓缓挪动。
粗麻布被书本、被褥、衣物塞得满满当当，有的用粗麻绳紧紧捆扎，有的随意搭在肩上，沉甸甸的，透着朴素又踏实的气息。
林杰没有立刻收拾行李。他像往常一样，早早来到常坐的自习室，靠窗的位置依旧安静。
桌上还摊着前一天未看完的理论力学讲义，草稿纸上写满了密密麻麻的公式推导。
他静静坐了片刻，没有催促，没有紧张，只有一整个学期沉淀下来的安稳。
楼道里渐渐热闹起来。
同学们扛着、提着、抱着麻袋，互相招呼道别，声音爽朗又朴实。
没有人用时髦的箱子，都是这种结实耐磨的粗麻袋，磨得起了毛边，却装下了一整个学期的书本与生活。
有人在楼道里喊着同乡的名字，约着一起去车站；有人在宿舍门口清点行李，把叠整齐的被子一点点塞进麻袋，压实了再捆紧麻绳。
林杰回到宿舍时，室友们正围着麻袋忙碌。
被褥卷成筒，课本一摞摞码好，脸盆、牙缸小心塞在缝隙里，每个人的麻袋都鼓得像一座小山头。
他也默默整理起自己的东西，把大一下学期的物理课本、笔记、实验报告分门别类叠整齐，再轻轻放进麻袋。
那些写满演算过程的草稿纸，他也舍不得丢，厚厚一叠捆好，一同装了进去。
他没有急着走。
中午在食堂吃过简单的午饭，下午又回到自习室，把桌椅收拾干净，将未看完的大二教材小心收进书包。
走出物理楼时，黑板上还留着教授写下的电磁学公式，字迹工整，像一段安静的印记。
夕阳把校园染得温和时，林杰扛起属于自己的麻袋。
麻布粗糙的质感蹭着肩膀，沉甸甸的分量，是一整个学期的努力与收获。他和几位同学并肩走出校门，麻袋在肩上稳稳当当。
回头望一眼华清的楼宇，林杰心里格外平静。假期不是停歇，而是另一段学习的开始。
麻袋里装着过去，书包里装着未来，他一步一步，走向夏天的风里。
这次回家，林杰并没有像上次放寒假一样选择乘坐温情家的车，而是选择骑自行车回家。
温情在被拒绝后，面色明显有些失望，但她并没有说什么，只是让林杰注意安全。
虽然只是简单的坐个车，看上去没什么大不了，但林杰不想一直占便宜，即便他现在跟温情的关系十分暧昧，但林杰依旧不愿。
其实林杰也不是太愿意骑车回家，主要还是章东这小子。
林杰告诉章东可以坐温情的车回家，也可以选择乘坐公交车回家，跟自己一起回家的话怕是天都黑了。
可章东说没关系，两个人一起回家也算是有个伴。
若不是因为章东，林杰早就带着自行车传送回去了，不说直接回四合院，传送到那爷的房子也能少走一大段路程。
但现在……
唉，老老实实骑车吧。
林杰蹬上车，章东坐在后座，手里提着行李，两人没有多说一句话，就这样径直往家的方向驶去。
天色已经彻底暗了下来，白日里残留的热气被晚风一点点吹散，空气变得清凉舒适，吹在脸上格外舒缓。
前半段路程仍在城区，道路两旁整齐的树木在夜色中连成一片深色的轮廓，昏黄的路灯一盏盏向后掠过，街道上早已没了白天的喧闹，只剩下车轮平稳滚动的轻响，在安静的夜色里显得格外清晰。
继续向前骑行，城区的灯光渐渐稀疏，道路慢慢开阔，进入了城郊地带。
两旁不再是密集的房屋，取而代之的是成片的田野，作物在黑暗中静静铺展，风轻轻拂过田垄，带来泥土与青草混合的清新气息，沉稳又安宁。
一路上并没有经过任何村落，只在远处的地平线上，能隐约看见几点微弱的灯火，勾勒出村庄模糊的影子，安静地卧在夜色深处，不靠近，也不打扰。
骑行了将近两个小时，前方出现了一个岔路口，这是章东与林杰分开的地方。
林杰缓缓放慢车速，稳稳停在路口，章东轻轻跳下车，将林杰的行李绑在后座，又经简单问了几句假期安排，便各自转身。
林杰看着章东的身影消失在夜色里，没有选择传送回家，而是重新跨上车子，独自朝着自家的方向继续前行。
少了一个人，车身轻了许多，林杰蹬得更加平稳。
夜色越来越深，天空彻底变成了浓墨一般的颜色，只有几颗星星在高处隐隐发亮。城郊的道路更显空旷，几乎没有行人，也没有来往的车辆，四周安静得只能听见风声与车轮转动的声音。
道路两旁的田野在黑暗中无边无际地延伸，远处零星的灯火忽明忽暗，像是嵌在夜幕里的微光，给这段独行的路途添上了一丝温和的气息。
晚风越来越凉，带着夜晚独有的清爽，吹散了一路的疲惫。
林杰保持着均匀的速度，不慌不忙地向前骑行，脑海里不自觉地回想起这一学期在华清大学的学习时光，那些物理公式、推导过程、实验细节，在安静的夜色里变得格外清晰。他想起假期里要预习的大二课程，想起理论力学与电动力学里那些精妙而严谨的规律，心里没有浮躁，只有一种踏实而坚定的平静。
又骑了近半个小时，远处终于出现了熟悉的房屋轮廓，家门口那盏微弱的灯光在黑暗中格外醒目。
林杰慢慢放慢车速，稳稳停在门前，双脚落地的那一刻，夜色已经完全笼罩了四周。
他解下车后的麻袋，扛在肩上，沉甸甸的分量里，装着一整个学期的努力，也装着即将开始的假期。
从华清大学到家，两三个小时的路程，从黄昏到深夜，从热闹的城区到安静的郊外，从同行到独行，一路夜色，一路清风。林杰站在自家门前，回头望了一眼深沉的夜色，轻轻呼了一口气，转身走进了属于自己的安稳之中。