午后的阳光把空气里的灰尘照得像金粉一样。
刚送走一波快递员，顾欢累得瘫在椅子上，手里还抓着那一叠厚厚的快递回执单。
“老板，咱那点存货，连底裤都被扒干净了。”顾欢虽说喊累，但嘴角咧得比谁都大。
林晚没理她，她的注意力全在脑海里的系统界面上。
界面上，消息滚动的速度快得像瀑布。
【LA在逃公主】：林老板！你不能厚此薄彼！我们要吃的！我们要那种能刺激灵魂的吃的！
【硅谷码农】：我受够了！这里的左宗棠鸡是甜酸味的，这里的宫保鸡丁也是甜酸味的，连他妈的牛肉面都是甜酸味的！但我不要这种虚假的甜！我要那种……那种又辣又甜，那种复杂的味道！
【NYU熬夜冠军】：楼上说得对！我们要复合味型！我要碳水！我要那种吃一口就能顶到天灵盖的满足感！汉堡真的太干了，咽下去嗓子疼！
【波士顿龙虾】：甜水面！有没有人懂？那种筷子一样粗的面条，裹着红糖酱油，再来一勺红油辣子！
这句话一出，群里瞬间炸了。
【德州扒鸡】：卧槽！甜水面！就是那个！我想死那个味道了！那是我的白月光！
【芝加哥枪手】：还有糖油果子！外脆里糯，全是油和糖！
【华尔街之狼】：别说了，我口水已经滴在键盘上了。现在的中餐馆为了迎合老外口味，根本不做这玩意儿，嫌费事还卖不上价。林老板，搞这个！价钱不是问题，我要那种正宗的、甚至有点脏摊儿味道的甜水面！
林晚看着屏幕，手指轻轻敲击着桌面。
甜水面。
这东西在2025年确实是个稀罕物，尤其是正宗的手工甜水面。机器压出来的面条口感发死，没有那种像是要跟牙齿打架的劲道。而那种灵魂般的“复制酱油”，更是需要红糖、香料慢火熬制几个小时，现在的快餐店谁有那个闲工夫？
但在2005年，这满大街都是。
“顾欢，起来。”林晚猛地站起身，抓起桌上的车钥匙。
“又咋了？”顾欢条件反射地弹起来，“又有大生意？”
“去搞碳水炸弹。”
林晚大步流星地往外走，“沈叔做小龙虾是一绝，但那是重油重辣的江湖菜。王师傅做的是精细的点心。这种市井小吃，得找专门的野路子大师。”
……
半小时后。
林晚蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的破三轮车，载着顾欢，穿行在城西的一片待拆迁区域。
这里的路面坑坑洼洼，两边的墙上画满了红色的“拆”字，圈在一个大大的圆圈里，显得触目惊心又带着某种即将暴富的喜庆。
空气中弥漫着尘土味、煤烟味，还有……一股隐隐约约的、极其霸道的甜香味。
“老板，这地方都快拆没了，能有啥大师啊？”顾欢被颠得屁股疼，紧紧抓着车沿。
“你不懂。”林晚把车把拐进了一条只能容纳两人并排走的窄巷子，“越是这种地方，越藏着龙。”
前世，林晚在这个城市打拼的时候，经常来这附近办事。那时候这片区域还没完全拆完，有一个姓张的太婆，在这个巷子口摆了三十年的摊。她的甜水面和糖油果子，是这一片所有孩子的童年回忆，也是无数出租车司机深夜的加油站。
后来拆迁了，太婆也就收山了，那手艺成了绝响。
算算时间，现在正是张太婆生意最红火，也是最后辉煌的时候。
三轮车在一个挂着油腻腻塑料布的棚子前停下。
还没下车，顾欢就吸了吸鼻子：“卧槽，好香！这是啥味儿？甜的，还是咸的？”
林晚跳下车，指了指棚子下面那口冒着热气的大铁锅：“这就是传说中的‘复合味’。”
摊位不大，只有几张低矮的小桌子和小马扎。一个头发花白、腰背却挺得笔直的老太太正在案板前揉面。
那面团在她手里像是有生命一样，被揉得光滑紧致。她手里拿着一根擀面杖，把面团擀成厚片，然后手起刀落，切成筷子粗细的长条。
这就是甜水面的精髓——粗、硬、劲道。
“太婆，来两碗甜水面，多加辣子多加糖！”林晚熟门熟路地喊道，拉着顾欢在一个小马扎上坐下。
张太婆抬眼看了她们一眼，没说话，手里动作不停。抓面，下锅，水花翻滚。
不到三分钟，两碗面端了上来。
这一瞬间，顾欢的眼睛直了。
碗里只有几根面条，但每一根都粗壮得惊人，盘踞在碗底像几条盘龙。上面淋着一层浓稠得像石油一样的黑褐色酱汁，那是秘制的红糖酱油。再上面，是一大勺红亮得刺眼的辣椒油，还有一撮白芝麻、一小把碎花生和花椒面。
没有肉，没有菜，全是碳水和调料的狂欢。
“拌开了吃。”林晚递给顾欢一双筷子，“别客气。”
顾欢迫不及待地把面条拌匀。
那浓稠的酱汁瞬间裹满了每一根面条，红油和酱油混合在一起，散发出一种让人无法抗拒的光泽。
她夹起一根，塞进嘴里。
“唔！”
顾欢猛地瞪大了眼睛。
入口先是红糖的浓甜，紧接着是酱油的咸鲜，还没等反应过来，辣椒油的香辣和花椒的微麻就在舌尖炸开了。
面条硬实弹牙，嚼起来咯吱咯吱响，越嚼越香。
“我的妈呀……”顾欢含糊不清地感叹，“这玩意儿太上头了！这比肉都好吃！”
林晚慢条斯理地吃了一口，熟悉的味道让她眯起了眼睛。
就是这个味。
这种味道，是那些精密的食品工业流水线永远无法复制的。它粗糙，原始，但直击灵魂。
吃完面，林晚擦了擦嘴，走到案板前。
“太婆，我想跟您谈个生意。”
张太婆头都没抬，继续切面：“不收徒弟，不卖方子，不挪窝。”
这回答，干脆利落，显然不是第一次有人来问了。
林晚笑了笑，从兜里掏出一沓钱，轻轻放在满是面粉的案板角上。
“我不学您的手艺，也不让您挪窝。”林晚声音不大，却透着笃定，“我只要您的面和酱油。”
张太婆手里的刀顿了一下，抬头看向那沓钱，又看了看林晚。
“啥意思？”
“您每天早上多做五十斤这种粗面，不用煮，生面条就行。再熬一桶您这种红糖复制酱油。”林晚指了指旁边那个黑漆漆的酱料桶，“我要生的和酱料，我自己拿回去煮。”
“我按零售价的八折收，现款现结，绝不拖欠。您省了煮面、洗碗、端盘子的功夫，还能多赚这一份钱。这买卖，划算吧？”
张太婆浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
她是老江湖了，这账算得比谁都快。
只要出个力气多揉点面，多熬点酱油，就能多拿一笔钱，还不用伺候客人，不用担心城管来赶，这简直就是天上掉馅饼。
“五十斤？”太婆怀疑地看着林晚，“小姑娘，你吃得了那么多？你是开食堂的？”
“这就不用您操心了。”林晚把钱往前推了推，“这五百块是定金。明天早上五点，我让人来取第一批货。要是货好，以后量还能加。”
在这个人均工资只有几百块的年代，五百块钱甩在桌上的视觉冲击力是巨大的。
张太婆沉默了两秒，伸手把钱收进了围裙兜里。
“明早五点，过时不候。还有，自己带桶来装酱油。”
……
第二天清晨，天还没亮。
林晚就开着借来的小面包车，拉着一脸没睡醒的顾欢，从张太婆那里取回了满满两收纳箱的生切面和一大桶散发着浓郁甜香的复制酱油。
回到工厂车间，沈叔和王师傅都已经到了。
看着林晚搬进来的东西，两个大厨都有点懵。
“林老板，这是……要改行卖面条了？”沈叔凑过来闻了闻那桶酱油，脸色微变，“嚯，好香的红糖味！这熬得有功夫啊，起码熬了四个钟头以上，加了八角、桂皮、山奈……这配方绝了。”
行家一出手，就知有没有。沈叔这种做重口味菜的大厨，一下就闻出了这酱油的不凡。
“沈叔，这红油辣子得麻烦您。”林晚没废话，直接分配任务，“要那种最香的，辣度可以稍微降一点，但红油一定要亮，芝麻要多。”
“这简单，看我的。”沈叔二话不说，起锅烧油。
王师傅则被林晚安排去处理花生碎和花椒面。
整个车间瞬间忙碌起来。
林晚站在操作台前，把那一根根粗壮的生面条抖散，丢进那口特大号的不锈钢煮锅里。
水汽蒸腾，面香四溢。
煮甜水面有个讲究，不能煮太软，断生即可，要保留那股子硬劲儿。
几分钟后，林晚用长筷子把面条捞出来，迅速过了一遍凉水，沥干水分。
现在的面条，晶莹剔透，泛着微黄的光泽，每一根都像是玉石雕刻出来的。
“来，组装。”
林晚拿出一个为了这次团购特意准备的透明打包盒。
先铺一层面条，大概也就五六根，但这五六根就占满了半个盒子。
然后，是灵魂的一勺复制酱油。那浓稠的黑褐色液体顺着面条的缝隙流淌下去，瞬间给白色的面条染上了诱人的底色。
接着，沈叔刚炸好的红油辣子淋了上去。
“滋啦——”
虽然面是凉的，但那红油的热度和香气仿佛在一瞬间激活了所有的味道。
最后，撒上一勺蒜泥、一勺炒香的白芝麻、一勺花生碎，还有一点点提味的花椒面。
红的油，黑的酱，白的蒜，黄的花生。
这颜色搭配，简直就是一种暴力的美学。
林晚拿起筷子，快速搅拌。
随着她的动作，红油、酱油、蒜泥和芝麻疯狂地混合在一起，裹满了每一寸面条。
一股霸道至极的甜辣香味，像一颗炸弹一样在车间里爆开。
正在炸辣椒油的沈叔停下了手里的动作，吞了口口水。
正在捣花椒的王师傅深吸了一口气，眼神发直。
就连一向对吃不太讲究的小白猫汤圆，都从纸箱里探出头，喵呜叫了一声。
顾欢站在旁边，感觉自己的魂都被勾走了。
“老板……这……这能不能先让我吃一口？就一口？”顾欢眼巴巴地看着那个打包盒。
林晚没有理会顾欢的哀求。
她举起那个透明的盒子，对着窗外射进来的第一缕晨光。
那根根分明的粗面条，在阳光下闪烁着红宝石般油润的光泽，粘稠的酱汁挂在上面要滴不滴，红油里的芝麻像星星一样点缀其中。
这就是碳水的终极诱惑。
这就是能让那些吃惯了精细食物的未来人，瞬间破防的市井核武器。
“咔嚓。”
林晚拍下了一张高清特写。
不需要任何滤镜，那种油润感和颗粒感，本身就是最顶级的滤镜。
她打开系统，此时已经是美国时间的傍晚，正是留学生们饿得前胸贴后背，看着手里的沙拉和三明治怀疑人生的时候。
【米国留学生代购群】
林晚直接把这张照片甩了上去。
然后，她只发了一个字，一个充满了挑衅和诱惑的字：
【林老板：来。】
群里安静了整整十秒钟。
这十秒钟，是暴风雨前的宁静，是所有人在对着屏幕疯狂吞咽口水的声音。
第十一秒，火山爆发了。
【NYU熬夜冠军】：啊啊啊啊啊！这个色泽！这个挂汁！我要死了！我真的要死了！
【硅谷码农】：这就是我要的！这就是我想象中的那个味道！这红油太正了！这面条看着就劲道！
【LA在逃公主】：我不管多少钱！我也不管会不会胖！我现在就要！十分钟内我要看到链接！不然我就顺着网线去炸了你的厨房！
【华尔街之狼】：我出双倍！给我多加一份酱！那黑乎乎的酱看着就好吃！
看着瞬间被刷屏的消息，林晚嘴角勾起一抹满意的弧度。
她把那个拌好的盒子递给顾欢：“赏你的，尝尝是不是那个味儿。”
顾欢如获至宝，抱着盒子蹲到角落里，发出了幸福的猪叫声。
林晚转过身，对着正在待命的沈叔和王师傅拍了拍手。
“沈叔，王师傅，别愣着了。开工！”