祝听汐终究还是上了高中，和周晓芸依旧是同班同学。
后来仗着成绩好，硬是申请把座位调到了一起。
两个青春靓丽的姑娘挽着手从教室出来。
周晓芸留着时下最流行的厚齐刘海，发尾扎成高高的马尾，走动时一晃一晃的。
她悄悄从书包里抽出一本封皮被包书纸裹得严严实实的书，塞进祝听汐手里：“小汐，这本可好看了！讲一个男生叫何慕天，女生叫李梦竹，两个人……”
“又是琼瑶？”祝听汐笑着打断她，低头拨了拨她额前的刘海，眉头轻轻皱起，“有点挡眼睛了，你不去修一下？”
周晓芸浑不在意地甩甩头：“还好啦，看得见路。”
她的目光却落在祝听汐脸上。
她现在是齐耳短发，刘海修到眉毛以上，按理说这发型容易显呆，可偏偏她下巴尖巧，发尾又自然地内扣，衬得整张脸清爽又耐看。
“我也想剪你这个，”周晓芸叹气，“可我妈说我下巴圆，剪短了显胖。”
祝听汐弯起嘴角：“你最近心思都在电影明星海报上，发型服装研究得这么透。”
“哪有女生不爱美的！”周晓芸理直气壮，目光又落在祝听汐身上那套宽大的蓝白校服上。她压低声音，凑近了些，“小汐，周末咱们去小摊子上逛逛吧？买件新衣服。”
祝听汐正要开口，周晓芸抢先一步，声音更轻了，带着小心翼翼的体贴：“现在咱们大了，你那些……旧衣服，有些不太合身了。”
祝听汐脸颊倏地烫起来。
她下意识抱紧怀里的书。
周晓芸说的是内衣。她以前穿的是旧汗衫改的小背心，前阵子祝母把自己的给了她。
可母亲的尺寸早就不对了，勒得紧，肩带也松松垮垮。
祝母说，穿里面谁看得见，她们那辈人都是这么过来的。
可快十七岁的祝听汐知道，体育课跑步时，身后总有些异样的目光。
周晓芸见她难得红了脸，立刻挽紧她的胳膊，语气轻快：“钱不够我这儿有呀，咱俩还分你我？”
两人说着已到校门口。张建国还是老样子，一条长腿支着自行车，歪靠在上面。
周晓芸朝他挥挥手，自己跳上公交车的踏板，回头冲祝听汐眨了眨眼。
祝听汐走到张建国跟前：“不是说我自己能回去嘛。”
张建国没接话，从车后座拎出个黑色小包，往她手里一塞：“给你带了点东西。”
祝听汐接过来，狐疑地打量他：“这么好？不会又故意整我吧？”她伸手去扒开看看。
“哎哎，回去再看！”张建国忙按住。
“到底什么东西，神神秘秘的。”祝听汐嘟囔着，偏要和他反着来，低头去扯。
张建国也凑过来，嬉皮笑脸地：“让我也看看。”
“你自己拿来的，自己没看过啊？”
两个人正头碰头地跟那个袋口较劲。
忽然，远处传来一声低沉、有些沙哑的男声：
“张建国。”
祝听汐的动作猛地顿住了。
她没有立刻抬头，手指还攥着拉链头，却像被施了定身咒，一动不动。
几秒钟后，她才缓缓抬起头，循声望去。
街对面那棵老槐树下，站着一个男人。
黑色皮夹克，蓝色牛仔裤，脚上一双落了些尘土的黑色皮鞋。是那时最时兴的打扮。
可穿在他身上，没有刻意追逐潮流的局促，反而像本就该如此。
他长高了，肩膀也宽了，皮肤晒成深麦色，下颌线条比从前更利落。眉骨下那双眼，隔着半条街的距离望过来，沉沉的，看不出情绪。
不再是少年了。
他没有马上走过来。
他向来不喜欢走向别人。尤其是走向她。
两个人隔着暮色未起的街道，隔着四年零五个月，隔着彼此心照不宣的沉默，对视。
其实并没有过多久。几秒钟，或者一个呼吸。
然后他动了，朝她迈出一步。
他走路的样子还是那样，左边比右边慢一拍，却稳稳当当。
在他抬步的那一瞬间，祝听汐像是被解开了定身的咒，恍惚回过神来。
她看见夕阳落在他的肩上，看见他微微压低的眉。
他还是他。
她一直知道。
张建国挠挠头，见两人走近了也不说话，杵在那儿跟两棵树似的。
这两人，当初演的是生离苦情剧，这回倒好，成负心汉归来的爱情剧了，虽然把这词往他俩身上套不太合适。
他清了清嗓子：“那个……我让她回去再看的，我没想偷看。”
也不知道陆知凡听见没有。反正这两人还在对视。
陆知凡想象过她长大的样子。在矿上睡不着的时候，在去北京的火车上，在夜里收工往回走的路上。
可如今她真站在面前，他才发觉所有的想象都是匮乏的。
她把头发剪短了，很短。
那双从前一见他就弯成月牙的眼睛，此刻只是静静望着他，不再仰起脸，不再亮晶晶地喊“哥”。
他好像错过了她所有的成长。
这个念头压下来，让他有些不敢开口。
祝听汐攥紧了纸袋的提手。她以为他不会主动回来的，至少不会这么快，不会这样突然地、毫无预兆地，就站在她面前。
这些年，她长到了当初他离开时的年纪，才好像理解了他那时的选择。
“这是你买的？”她问。
没有问他过得好不好，有没有吃苦，这些年都去了哪里。只问了这么一句，轻飘飘的，像是不太重要。
她想对他笑一下，像小时候那样，不管发生什么都笑嘻嘻的。可嘴角扯了扯，终究没成功。
她想告诉他，没关系的。
可又不想那么轻描淡写。
直到她开口，陆知凡才真正把“她长大了”这件事落向实处。
她说话的声音变了，不再是小姑娘那种清脆的叽叽喳喳，稳了些，也轻了些。
“嗯。”他点头。又觉得自己答得太少，顿了顿，补了一句：“外面时兴这个，我想着你用得上。”
“为什么不自己拿给我？”
陆知凡张了张嘴，没答上来。
“……我怕你不想见我。”
当年巷口她哭着喊他的名字，喊到嗓子都劈了。他头也没回。
祝听汐垂下眼睛，目光落在他攥紧的拳头上。
他手背上有几道细细的伤疤，新的旧的叠在一起，有的结了痂，有的已经淡成一条白印。
她看着那几道伤口，忽然就不想再问了。
抬起眼，冲他弯了弯嘴角。
“小孩子说的话，也要记在心上吗？”
她顿了顿，声音放得很轻，像是怕惊散这一刻迟来的重逢：
“哥哥。”
那声“哥哥”穿过这些年的晨昏与山水，穿过她哭着追赶的背影和他不敢回头的决绝，穿过所有以为不会再有的后来。
终于，轻轻落在了他耳边。