药房窗口后面是个睡眼惺忪的年轻护士。
她接过处方和钱，转身从架子上取下一个小纸袋，从一个大玻璃瓶里倒出两颗药丸，装进去，递出来：“给，现在吃一颗。用温水送。”
祝听汐疼得有些脱力，被陆知凡半扶起来。
她看着哥哥手心里那颗粉红色的小塔，小声问：“哥，贵吗？”
陆知凡摇摇头：“不贵。”
他心里也松了口气。那护士说药是公家的，只收了点诊查费。
他原本捏着那卷钱，手心都汗湿了。
他总以为，来医院，总会花很多钱，像他上一次来那样……
“甜的。”他声音沙哑，把药喂进她嘴里，又小心地把水杯凑到她唇边。
祝听汐就着水吞下药，咂了咂嘴，眉头还蹙着，但似乎真的尝到一丝甜味。
药效和疲惫一起袭来，她在哥哥怀里慢慢闭上了眼睛。
“让她在这儿躺一会儿观察下。你看着，如果还疼得厉害或者吐了，马上叫我。”医生交代完，又回值班室了。
陆知凡坐在床边的凳子上，看着妹妹睡梦中仍不时因为疼痛而轻蹙的眉头。
他伸出手，用袖子轻轻擦去她额角的冷汗。
指尖碰到她脸颊上那些浅白的斑块，心里翻腾起复杂的情绪。
原来，“照顾”两个字，不止是做饭、洗衣服、送她上学。
还包含这些他从前不懂的细微病痛，和深夜独自面对这一切的慌乱。
她睡得并不安稳，没过多久就睁开了眼，看着他，眼底终于流露出属于这个年纪的脆弱：“哥……我想爸爸妈妈了。”
陆知凡垂着眼，看着水泥地上的一块污渍，没立刻说话。
屋子里只有值班室传来的收音机细微杂音，和远处偶尔的犬吠。
许久，他才开口，声音低而稳：“等过两天，我们去邮局打电话问问。”
“可以吗？”她眼睛亮了一点。
“嗯。”
回去的路似乎比来时短了。
快到家时，祝听汐在他背上动了一下，半梦半醒地呢喃：“哥……”
“嗯？”
“我喜欢现在。”
陆知凡脚步几不可察地一顿：“肚子疼还喜欢？”
她声音带着睡意，有些孩子气的执拗：“因为这时候你是关心我的。像以前一样。”
陆知凡没说话，只是把她往上托了托，让她趴得更舒服些。
估摸着祝母该到了地方，陆知凡带着祝听汐去了邮局。
隔着玻璃，看她踮着脚，对着话筒又说又笑，小脸映在昏黄的灯光下。
他不知道在想什么，只是静静看着。
她忽然回头，笑着冲他招手。他沉默片刻，还是走了过去。
“爸爸想和你说话。”
陆知凡接过那个沉甸甸的听筒，贴在耳边。
“小凡。”祝父的声音带着电流的杂音，有些远，但很清晰。
“叔叔。”
“小凡，小汐这猴丫头，没给你惹麻烦吧？她皮，你得管着她。”
“嗯。”陆知凡应了一声，顿了顿，还是问出来，“您的手……”
“嗨，没事！就划了道小口子，你姨大惊小怪。过几天我就让她回去，别耽误干活。”
挂了电话，祝听汐更开心了，走路都一蹦一跳。“爸爸听起来没事。哥，我快点长大就好了，就能坐车去看他了。”
陆知凡没接话，牵着她拐进了供销社。他没去看肥皂，径直让售货员拿了块带点淡香的香皂。
“以后饭前便后，用这个洗手。”他把香皂递给她，难得话多了一句。
祝听汐接过来，凑到鼻尖闻了闻，眼睛弯起来：“这是哥哥送我的吗？”
“嗯。”
“那我一定天天洗，洗得香香的！”
两人就这样，一大一小，单独过了近一个月。
直到一个傍晚，祝父祝母风尘仆仆地推开了家门。
祝父的右手缠着厚厚的纱布，但精神头还好。
祝听汐立刻端来温水，小心翼翼地给爸爸擦没受伤的那只手。
祝父一边享受着女儿的孝顺，一边朝旁边的陆知凡念叨：“你看你姨，女人家，心软。非说那活危险，不让我干了。我说那边挣钱多，她死活不听……”
话是埋怨，眼角却堆着笑纹，语气里透着被关心的熨帖。
陆知凡站在一旁，不知该怎么接这话茬，只是默默听着。
祝母把另一盆温水端过来，毛巾不轻不重地扔在丈夫腿上：“为你好还不行？家里就指着你一个？赶紧擦擦，一身灰。”
她转身去看锅里，掀开盖，看见里面炖着的白菜粉条里，掺着不少肉片，心里那点隐隐的担心才彻底落了地。
看来那孩子，没昧下钱，也没亏待她闺女。
晚上，帘子后面传来祝父祝母压低的说话声，窸窸窣窣，絮絮叨叨。
陆知凡躺在自己的铺上，听着这熟悉的背景音，一直紧绷的肩背，终于慢慢松弛下来，沉进一种带着烟火气的安宁里。
“过几日，咱家还是得拉个电灯。”是祝父的声音，“晚上孩子们看书，太费眼睛。”
“行啦，先养好你的手再说。一天到晚，净操心。”祝母的声音带着倦意，却并不生硬。
夜色渐深，窗外的月光清清冷冷。屋里，暖融融的，静了下来。