德阳殿后殿，天子刘宏正在欣赏一幅新得的书法。这是鸿都门学一个寒门子弟所写，字迹工整如雕版，却毫无气韵。他看了片刻，意兴阑珊地扔在一边。
“陛下。”蹇硕小心翼翼地上前，“尚书令求见，说有十万火急之事。”
刘宏皱了皱眉。他今夜本想召几个鸿都门学的“文学侍从”来谈论辞赋——那些寒门子弟虽不通经学，但至少听话，不会像太学那些士子般动不动就“死谏”“撞柱”。但曹节……这个老宦官伺候他十几年，最懂他的心思。
“宣。”
曹节进殿时，已是泪流满面。他扑通跪倒，以头抢地：“陛下！老奴……老奴险些见不到陛下了！”
刘宏一惊：“何事如此？”
“刘合、陈球、阳球等人，密谋诛杀老奴等内侍，还要……还要逼宫啊！”曹节泣不成声，从袖中掏出一卷帛书——那是程璜根据偷听内容伪造的“密信”，上面甚至有模仿刘合笔迹的“事成之后，当请太后临朝”等字样。
刘宏接过帛书，越看脸色越青。前年鲜卑大败的阴影还未散尽，如今又有人要谋逆？他猛地将帛书摔在地上：“好！好得很！朕还没死呢，他们就急着要请太后了！”
“陛下息怒。”曹节膝行上前，低声道，“老奴死不足惜，只是担心陛下安危。阳球掌宫禁，若真发难……陛下，当断不断，反受其乱啊！”
刘宏在殿中急促踱步。烛火将他年轻却憔悴的面容映得忽明忽暗。他想起前年那场惨败——十万大军出征鲜卑，回来不足三万。从那以后，他再也不信那些满口“忠义”的将领。他想起党锢时士族们的反抗，想起他们私下称他“昏君”。他想起国库空虚时，是这些宦官想出“卖官鬻爵”的法子，充实了内帑，让他还能维持天子的体面……
“蹇硕！”他猛然停步，“传旨：司徒刘合，结党营私，罢官下狱。卫尉阳球、永乐少府陈球、步兵校尉刘纳，一并收监，交北寺狱严审！”
“陛下圣明！”曹节深深叩首，眼中闪过一抹得逞的笑意。
当禁军撞开陈球府门时，这位老臣正在庭中焚毁书信。火光映着他平静的面容，他抬头看了看为首的中黄门，淡淡道：“容老夫更衣。”
他换上全套朝服，头戴进贤冠，腰悬银印青绶，一步步走向囚车。街坊四邻躲在门后偷看，有人掩面而泣。陈球登车前，回望自己住了三十年的宅邸，忽然朗声吟道：“疾风知劲草，板荡识诚臣。惜乎！惜乎！大汉江山——”
囚车辚辚驶向北寺狱。那里是宦官掌控的诏狱，入者无出。
而就在这肃杀的气氛中，一骑快马自北门疾驰而入。马上骑士背插三根赤羽——这是八百里加急军报的标志。
“雁门大捷——！阵斩鲜卑六千——！俘其贵酋魁头——！”
嘶哑的喊声划破雨幕。行人纷纷驻足，难以置信地侧耳倾听。多少年了，多少年没有听过“大捷”二字了？
快马直冲南宫。德阳殿里，刘宏正在为陈球等人的“谋逆”而余怒未消，闻报猛地站起：“你说什么？！”
“陛下！雁门大捷！鲜卑大军袭平城，平城令卫铮，率军大破鲜卑檀石槐，斩敌六千余，俘其侄魁头，现已押送进京！”
小黄门呈上军报。捷报在手，刘宏的手指微微颤抖。
郝晟、郭缊的联名奏章写得详细：如何守城，如何夜袭，如何追击，如何俘获……最后附有卫铮的亲笔战报，文辞简练，却字字千钧。
“好！好！”刘宏连说两个好字，眼中迸发出久违的光彩。
他想起前年夏天那场惨败。那时他亲自主持朝议，调集北军五校、三河骑士，合南匈奴、乌桓骑兵，共三万大军，以护匈奴中郎将臧旻为主帅，北伐鲜卑。结果在塞外遭遇檀石槐主力，汉军大溃，损兵两万，辎重尽失。消息传回，他三日未朝，躲在西园饮酒浇愁。
从那以后，他变了。
励精图治？何必呢。士族表面恭敬，背后讥讽他得位不正。党人清流，整天嚷嚷着“亲贤臣，远小人”，可他们除了空谈，又能做什么？鲜卑屡屡犯边，他们除了上书请战，可曾拿出一分钱、一粒粮？
于是他加重党锢，将与窦武相关的名士禁锢。他开办鸿都门学，想从寒门中培养自己的势力，可那些人连《论语》都读不通，只会写些花团锦簇的辞赋。他废黜宋皇后——那个背后站着宋氏外戚的女人，他对自己说：这是为了江山，为了免除外戚专权。
至于钱财……刘宏看着殿中鎏金的铜柱，嘴角泛起一丝冷笑。国库？国库的钱早被那些世家大族、地方豪强掏空了。去年大战前的军粮，还是他从内帑拨钱，让宦官们去各地“采购”来的。抚恤金？不卖官，哪来的钱？
名声？他早就不在乎了……
大败的耻辱，像一根刺扎在心里两年，如今终于拔出来了！他快步走到殿侧那面巨大的地图前，手指找到雁门、找到平城，用力一点：“卫铮……卫铮！朕就知道他不一样！”
那个献“流云笺”的少年羽林郎，那个弃官护师的黄门侍郎，那个在广成苑搏虎救驾的羽林监丞，那个题写“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的狂生。当时他只觉此子有胆略豪气，不想真成了“平城飞将”！
“献俘队伍何时到京？”
“回陛下，已过太原郡，预计十余日后可抵洛阳。”
刘宏深吸一口气，转身时，脸上已恢复了天子的威仪：“传旨：平城令卫铮，擢为破鲜卑中郎将，领平城令如故。赐爵高阳亭侯，食邑八百户。赏金百斤，帛千匹。阵亡将士，从优抚恤。另——”他顿了顿，“命卫铮即刻入京，朕要亲自见见这位‘平城飞将’！”
“陛下……”曹节小心翼翼上前，“卫铮年轻，如此重赏，恐……”
“恐什么？”刘宏冷冷瞥了他一眼，“前年鲜卑大败，你们让朕成了笑柄。如今有人替朕雪耻，朕不该赏？”他拂袖转身，“拟旨去。还有，献俘之仪，让鸿胪寺按最高规格办。朕要让天下人知道，朕的大汉，还没亡！”
曹节噤声，躬身退下。走出德阳殿时，秋雨打在他脸上，冰凉刺骨。他望着北方阴沉的天际，心中第一次生出一丝不安。
那个叫卫铮的边城小子，好像……不太一样。
而殿内，刘宏独自站在地图前，手指久久按在平城的位置上。窗外雨声渐沥，他却仿佛听见了边塞的马蹄声、号角声、喊杀声。
“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山……”他轻声念着这句诗，忽然笑了，笑得有些苍凉，也有些释然。
“卫铮……”他低声念着这个名字，眼中神色复杂。
有欣赏，有忌惮，有期待，也有深深的忧虑。
这个少年，会是他重振大汉的希望么？还是……又一个即将在朝堂倾轧中陨落的新星？
他不知道。
但他知道，这场来自边塞的捷报，像一道刺破乌云的光，让这个深秋的洛阳，有了一丝不一样的温度。
而在北寺狱阴暗的牢房里，被打的奄奄一息的陈球，在狱卒闲聊中听到了雁门大捷的消息。他怔了怔，忽然放声大笑，笑出了眼泪。
“好！好一个卫铮！大汉……还有救！还有救啊！”
笑声在死牢中回荡，凄厉如枭。
雨夜中，一道封赏的诏书冲出洛阳，向北疾驰而去。而那座遥远的边城，即将迎来它命运中又一个转折点。
十月十四，洛阳下起了冷雨。
北寺狱最深处的牢房里，陈球靠墙坐着，身上单薄的囚衣已被血迹浸透。拷打持续了三日，但他一个字都没招。隔壁牢房传来刘合的咳嗽声——那位老司徒受不住刑，已奄奄一息。
铁门“哐当”一声打开。曹节在几个狱卒簇拥下走进来，手中端着一杯酒。
“伯真公，何苦呢？”曹节将酒杯放在地上，“画个押，承认谋逆，咱家保你全尸，不牵连族人。”
陈球缓缓抬头，目光如冰：“阉竖祸国，天地共诛。陈某今日虽死，青史自有公论。”
曹节脸上的笑容消失了。他蹲下身，压低声音：“你以为史书由谁写？是你们这些清流，还是……活着的人？”
陈球不再说话，闭上眼睛。
片刻后，狱卒端来白绫。陈球自己接过，在梁上系好，将头伸了进去。最后一刻，他望向小小的铁窗——窗外，秋雨正急。
同一天，刘合在狱中呕血而亡。阳球被杖毙，刘纳被推至西城门外处斩。一夜之间，洛阳朝堂上最后一股敢与宦官抗衡的力量，烟消云散。
消息传出，太学鸦雀无声。士子们默默收起经书，有的称病归乡，有的转投鸿都门学。洛阳的街市上，宦官车驾更加横行无忌。
十月十五，献俘队伍抵达洛阳。囚车中的魁头披发跣足，神情萎靡。洛阳百姓万人空巷，争睹鲜卑贵酋的风采。
当囚车驶过城门时，地上的血迹早已被雨水冲刷干净。
但有些人，有些事，注定要在这座帝都的记忆里，留下永不磨灭的印记。
而千里之外的平城，卫铮对此一无所知。他正在为玻璃窑又一次失败而皱眉，为蒸馏器的密封问题苦思，为即将到来的严冬储备石涅。
历史的齿轮，就这样在血腥与荣光中，缓缓转动。
copyright 2026