永徽十年的春天，来得有些迟。
三月本该是桃红柳绿的时节，洛阳城外的柳树却只抽出稀稀拉拉的嫩芽。倒春寒的冷风穿过宫墙，吹得紫宸殿前的灯笼摇晃不定。
殿内，永徽帝袁睿坐在御案后，面前堆着高高的奏章。他刚批完一份关于江南春汛的急报，提笔时顿了顿，习惯性地想往右边看——那里原本该坐着太上皇，在他亲政初年，父亲常在一旁指点。
但右边空无一人。
永徽帝收回目光，继续批阅。自去年秋天父亲去世，他已经独自处理朝政半年有余。这半年里，他真切体会到了什么叫“孤家寡人”。
“陛下，”内侍轻声禀报，“崔尚书和韩大夫到了。”
“宣。”
崔琰和韩琦并肩入殿。两人都穿着朝服，神情肃穆。行礼后，永徽帝赐座，开门见山：“今日请二位来，是想议一议当前朝局。父皇在世时，常说‘盛世之下有隐忧’。如今父皇不在了，这些隐忧，朕得自己看清楚。”
崔琰与韩琦对视一眼。崔琰先开口：“陛下，臣以为当前最大隐忧有三：一是土地兼并愈演愈烈，二是官僚队伍日渐臃肿，三是边境虽安但武备渐弛。”
韩琦补充：“还有第四条：铜匦设立以来，民间投诉日增，许多问题浮出水面。有些积弊，非一朝一夕能解。”
永徽帝点头，从案头拿起几份奏章：“你们看。这是扬州刺史的奏报，说当地有富商兼并田地已达万亩，失地农民沦为佃户，租税高达收成的六成。这是河北道的奏报，说某县在编官吏比二十年前多了三倍，但办事效率反而降低。这是北疆都护府的密报，说薛延陀新可汗虽然表面恭顺，但暗中整军备马，不可不防。”
他放下奏章，站起身走到殿中那幅巨大的《山河万里图》前。图上，仲朝的疆域从辽东到岭南，从陇右到东海，辽阔壮美。
“父皇留给朕的，是这样一个锦绣江山。”永徽帝伸手轻抚地图，“可这锦绣底下，已经开始出现蛀虫。若不及时清理，几十年后，这江山会变成什么样？”
崔琰沉吟道：“陛下，治大国如烹小鲜。急不得。土地兼并之事，太上皇在位时也曾下诏限制，但收效甚微。为何？因为那些兼并者，往往是地方豪强、致仕官员，甚至与现任官吏有千丝万缕的联系。动他们，就是动整个地方势力。”
“那就任其发展？”永徽帝转身，“等有一天，天下田地十之七八都在少数人手中，万千百姓无立足之地，那时再动，就晚了。”
韩琦道：“臣有一计，或可缓之。朝廷可颁新令：凡新购田地，需缴纳高额‘田契税’。并规定，平民每户拥田不得超过百亩，官员按品级限额。超限者，逐年加征‘限田税’。”
“这法子有人提过。”永徽帝摇头，“但上有政策，下有对策。他们可以把田产挂在亲戚名下，可以虚报数字。关键是要有敢查、能查的人。”
殿内一时沉默。
窗外传来淅淅沥沥的雨声。永徽帝走回御案后，忽然问：“韩卿，铜匦最近可有关于土地兼并的投诉？”
“有，而且不少。”韩琦道，“多是匿名，但所言具体。有告某郡太守纵容族人强买民田的，有告某县县令与豪绅勾结压低田价的。臣已整理成册，请陛下过目。”
他从袖中取出一本薄册。永徽帝接过，一页页翻看。每一条都触目惊心：某地农民因不愿卖田，被诬陷盗贼入狱；某寡妇守着的十亩薄田，被当地乡绅设计夺走；某村整村土地被某官员的姻亲以修路为名强占……
“这些，御史台知道吗？”永徽帝声音低沉。
“有些知道，有些不知。”韩琦如实回答，“御史台监察主要官员，地方豪强往往不在其列。且地方官与豪强多有勾连，即便知道，也常睁一只眼闭一只眼。”
永徽帝合上册子，眼中闪过决断：“那就让铜匦和御史台并查。崔卿，你拟个章程：今后铜匦所告土地兼并案，由御史台、户部、刑部各派一人组成专案组，直接赴当地查实。查实者，无论涉及何人，严惩不贷。”
崔琰一惊：“陛下，如此恐怕会震动朝野。那些地方豪强，不少在朝中都有关系……”
“正因为有关系，才更要查。”永徽帝斩钉截铁，“父皇常说，治国先治吏。吏治不清，什么好政策都落实不下去。这次，就拿土地兼并案开刀。”
他顿了顿，语气缓和些：“当然，也不能一棍子打死。你们拟章程时，可以设个‘自查自纠’的期限。在期限前主动退还非法所得田产的，可从轻发落。期限后仍冥顽不灵的，严惩。”
崔琰和韩琦领命。两人退下时，永徽帝又叫住韩琦：“铜匦那边，继续鼓励投书。告诉百姓，朝廷这次是动真格的。”
雨越下越大。
永徽帝独自在殿中踱步。他想起父亲晚年常说的一句话：“睿儿，你要记住，皇帝最难的不是做决定，而是做了决定后，能不能坚持到底。”
土地兼并这件事，他知道会触动多少人的利益。那些豪强背后，可能是某某尚书的老家亲戚，可能是某某将军的故旧好友，甚至可能是宗室远支。一旦严查，朝堂上必然会有反对声音。
但他必须做。
“父皇，”他对着空荡荡的宫殿轻声说，“您教了儿臣这么多年，现在轮到儿臣自己走了。您放心，再难，儿臣也会走下去。”
几日后，新政策颁布。
朝堂果然炸开了锅。有大臣上疏，说此举“扰民”“伤及士绅体面”。有宗室亲王私下求见，委婉提醒“水至清则无鱼”。连太子袁澈都小心翼翼地问：“父皇，是否太急了些？”
永徽帝没有解释，只是把铜匦整理的那本册子递给儿子：“你看看这些百姓的诉状，再看看那些反对大臣的奏章。然后告诉朕，该听谁的。”
袁澈花了一夜时间看完。第二天清晨，他红着眼眶来见父亲：“儿臣错了。那些失去土地的百姓，才是真正的大鱼。若水太浊，他们连呼吸都不能。”
永徽帝欣慰地拍拍儿子的肩：“你能明白就好。记住，皇帝是天下人的皇帝，不是某一群人的皇帝。”
新政推行三个月，第一波反弹来了。
河北某郡太守是崔琰的门生，被查出纵容亲属兼并田地三千亩。崔琰亲自上殿，脱帽请罪：“臣教导无方，请陛下责罚。”
永徽帝看着他花白的头发，心中不忍。崔琰是两朝老臣，为人正直，只是对门生约束不严。但法不容情。
“崔卿，你自行上书请求处分吧。”永徽帝最终道，“至于你那门生，撤职查办，非法所得田产全部没收，发还原主。”
崔琰叩首：“臣遵旨。”
这件事震动朝野。连崔琰这样的元老都未能幸免，其他人更不敢怠慢。一时间，各地豪强纷纷主动退还部分田产，兼并之风稍敛。
但永徽帝知道，这只是开始。
六月，他去了北邙山皇陵。
站在父亲墓前，他焚香祭拜，然后席地而坐，像往常一样跟父亲“说话”。
“父皇，新政推行还算顺利，但儿臣知道，这只是治标。真正的治本之策，是让百姓有别的出路，不单靠那几亩田过日子。儿臣想继续您未竟之事：扩大运河航运，鼓励工商，让失地农民可以去码头做工，去工坊学艺。还有，儿臣打算在各地兴办官学，让农家子弟也有读书的机会……”
他说着说着，忽然笑了：“您一定又会说，急不得，要一步一步来。儿臣记住了。但有时候，儿臣真觉得时间不够用。您用了三十八年才创下这般基业，儿臣今年四十六了，还能有多少个三十八年？”
风过松林，沙沙作响，像是在回应。
永徽帝站起身，拍了拍身上的尘土：“不过您放心，儿臣会尽力。能多做一点，是一点。”
离开皇陵时，他看到山脚下几个农人正在田间劳作。那是春天刚发还的田地，绿油油的禾苗长势正好。
一个老农认出了皇帝的车驾，远远地跪下行礼。永徽帝命停车，走到田边。
“老人家，今年收成可好？”
老农激动得语无伦次：“好，好！托陛下的福，这地回来了，老汉一家有活路了！”
永徽帝弯腰抓起一把泥土，黑黝黝的，散发着生机。
“好好种地。”他说，“朝廷不会让你们再失去它。”
回到宫中，永徽帝召来太子：“澈儿，朕今日去看了你祖父。忽然想起，朕像你这般年纪时，你祖父常带朕去民间微服私访。明日，朕带你出去走走。”
第二日，父子二人换上便服，只带几个侍卫，出了宫门。
他们去了西市，看胡商叫卖西域珍宝；去了南城，看工匠打制铁器；去了码头，看船工装卸货物；最后去了城外的村落，看农民在田间忙碌。
在一处茶棚歇脚时，永徽帝问儿子：“这一路看下来，你有什么感想？”
袁澈想了想：“儿臣看到市井繁华，但也看到有些人衣衫褴褛。看到田地里禾苗茁壮，但也看到有些田地荒芜。盛世之下，确有隐忧。”
“说得好。”永徽帝点头，“但你还要看到另一面：那些胡商，带来异域货物，也让我们的丝绸瓷器远销万里；那些工匠，打制的农具让耕作更省力；那些船工，把南北货物流通起来。而田地荒芜，往往是因为主人去了城里做工——这未必是坏事，只要他们在城里能过得更好。”
他看着儿子：“治国不能只看一面。抑制土地兼并是必须的，但同时要给百姓更多出路。农、工、商、学，四者并举，江山才能稳固。”
袁澈若有所思。
黄昏时分，父子二人站在洛阳城墙上，望着万家灯火。
“澈儿，”永徽帝忽然问，“你说，一百年后，人们会怎么评价朕？是会像评价你曾祖那样，说他是开国之君；还是会像评价你祖父那样，说他是守成之君？”
袁澈郑重道：“儿臣以为，父皇会是承前启后之君。承前三代之基业，启后世之太平。”
永徽帝笑了，拍拍儿子的肩：“这话朕爱听。不过，评价是后世的事，朕只管做好当下。”
他望向远方，暮色中的山河轮廓依稀可见。
前路还长，挑战还多。北疆的薛延陀、西南的吐蕃、朝中的积弊、民间的疾苦……这些都等着他去解决。
但他不再觉得孤单。
因为有父亲留下的治国之道，有儿子继承的决心，有万千百姓的期盼。
他知道，自己正站在一个时代的转折点上。泰安帝的时代已经结束，永徽帝的时代完全开启。他要做的，不仅是守住父亲留下的江山，更要为儿子、为孙子，开拓更广阔的天地。
“回宫吧。”永徽帝转身，“明日还要上朝。”
夕阳将父子二人的影子拉得很长，投在古老的城墙上，仿佛两个时代的接力，在这一刻完成交接。
而洛阳城的灯火，一盏盏亮起，照亮了这个承前启后的夜晚。