我是被一阵窸窸窣窣的声响吵醒的。
那声音很轻，像是有人刻意放轻了脚步，压低了呼吸，在这间挤着六个人的屋子里悄悄移动。但正因为太轻了，反而让人睡不安稳——意识在半梦半醒之间浮沉，一会儿沉下去，一会儿又浮上来，像一叶没有锚的小船，在浅浅的睡眠里飘荡。
这种感觉，从昨晚就开始了。
六个人挤在一张通铺上，虽然褥子铺得够厚，被子也够暖和，但终究还是不习惯。不是和小哥睡一张床不习惯——那早就习惯了。是太多人了。耳边有各种呼吸声，有的均匀，有的偶尔急促，有的打着轻微的鼾。身边有各种体温，左边的小哥是凉的，右边的黎簇是烫的，再往那边，苏万睡着睡着会翻身，小花睡着睡着会往被子里缩，瞎子睡着睡着会嘟囔几句含糊不清的梦话。
太热闹了。
热闹得让人不安稳。
我半夜醒过两次。
第一次醒的时候，不知道是几点。屋里黑漆漆的，只有窗户透进来一点月光，在地板上铺开一片淡淡的银白。我侧过头，借着那点光，看见身边睡着的人。
小哥在我左边，睡得很安静，呼吸均匀，眉头舒展，像是完全不受这一屋子人的影响。他那张脸在月光下显得格外清晰，轮廓柔和，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
他睡得真好。
我收回目光，往右边看。
黎簇在我右边，也是睡着的。他的睡姿比小哥放松一点，侧着身，一只手压在枕头下面，脸微微朝向这边。月光落在他脸上，照出他的脸，在睡梦中才带着一点淡淡的笑意——那笑意很轻，几乎察觉不到，但确实是存在的。
他在笑什么？梦里有什么好事吗？
我看了他几秒，又把目光往更远处移。
苏万睡在黎簇旁边，缩成一团，被子裹得紧紧的，只露出半张脸。他的眼镜摘了，放在枕头边上，没了眼镜，那张脸显得格外年轻，像个还没长大的孩子。
小花睡在苏万旁边，背对着所有人，只能看见一个后脑勺和一截露在外面的肩膀。他睡得好像不太安稳，肩膀偶尔动一下，呼吸也不太平稳。
瞎子睡在最边上——昨晚被我赶到最左边之后，他就一直躺在那儿。他睡得最不安稳，一会儿翻身，一会儿嘟囔，一会儿把被子蹬开，一会儿又把被子裹紧。但他的呼噜声倒是没了，大概是睡姿变了，通气顺畅了。
我躺在那儿，看着这一屋子人，忽然有一种很奇怪的感觉。
这些人，就这么挤在这间简陋的屋子里，睡在我身边。呼吸声此起彼伏，体温交错传递，在这冬夜的黑暗中，像一群挤在一起取暖的小兽。
我忽然觉得，这样也挺好的。
虽然不习惯，虽然不安稳，但挺好的。
然后我又睡着了。
第二次醒的时候，应该是后半夜了。月光已经移到了另一边，屋里的光线更暗了。我是被瞎子的梦话吵醒的——他嘟囔了一句什么，听不清，但声音不小，在安静的夜里格外突兀。
我睁开眼睛，盯着黑漆漆的天花板，等了一会儿。瞎子没有再嘟囔，又睡着了。
我侧过头，看了看旁边的人。
小哥还是那个姿势，呼吸依旧均匀。黎簇翻了个身，背对着我了。苏万缩得更小了，几乎要钻进被子里。小花还是那个姿势，背对着所有人，一动不动。
一切都和第一次醒来时差不多。
我躺在那儿，盯着天花板，忽然想起枕头下面那个红包。
小哥给的。
他让我放枕头底下，我就放了。那是他的仪式感，虽然我不太懂为什么，但既然他坚持，我就照做。
我把手伸到枕头下面，摸了摸那个红包。红纸还在，鼓鼓囊囊的，里面那叠钞票还是那么厚。
摸到了，安心了。
我闭上眼睛，又睡着了。
第三次醒，就是现在了。
天已经蒙蒙亮了。窗外的光线从深蓝变成灰白，透过窗帘的缝隙，在地上铺开一道淡淡的痕迹。屋里没有那么黑了，能看清每个人的轮廓。
窸窸窣窣的声音还在继续。是有人在起床。
我眯着眼睛，努力让自己清醒一点。眼皮沉得像灌了铅，但意识已经被那些声音搅得无法再沉下去。我躺在那里，半梦半醒，像一条搁浅的鱼，等着潮水来把我冲回海里。
有人从床上坐起来了。我感觉到褥子的震动，很轻，但很清晰。然后是轻轻的脚步声，踩在地板上，往门口的方向移动。
是谁？
我眯着眼睛看过去。是小花。他已经穿好了衣服，正轻手轻脚地往门口走。他走到门口，回头看了一眼床上的人，目光似乎在我身上停了一瞬，然后推开门，走了出去。
门关上的声音很轻，但还是惊动了另一个人。
苏万翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“唔……谁……”
没人回答他。他眨了眨眼，看了看四周，然后又闭上眼睛，继续睡。
我也闭上眼睛，试图再睡一会儿。
但睡意已经像退潮的海水，一点一点地消失了。
又有一个人起来了。这次是黎簇。他的动作比小花粗鲁一点，虽然也尽量放轻了，但还是发出了窸窸窣窣的声音。他坐起来，穿衣服，下床，穿鞋，然后也往门口走去。
他走到门口的时候，突然停下来，回头看了一眼。
我眯着眼睛，正好对上他的目光。
他愣了一下，然后飞快地把目光移开，推门出去了。
我躺在那儿，看着门在他身后关上，忍不住笑了一下。
这小子，明明也困，却要装作不困的样子。明明关心，却要装作不在意的样子。
真是个别扭的家伙。
又有一个人起来了。这次是苏万。他迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，四处看了看，发现身边已经空了两个位置。他愣了一下，然后也开始穿衣服。
他的动作很慢，显然还没完全清醒。穿衣服穿到一半，打了个哈欠，眼泪都出来了。他揉了揉眼睛，继续穿，穿完了，下床，也往门口走。
他走到门口，突然想起什么，回过头，小声喊了一句：“师兄？”
我假装没听见，继续闭着眼睛。
他等了两秒，没等到回应，就推门出去了。
屋里安静下来。
我躺在那儿，眼皮还在打架，但意识已经完全清醒了。想继续睡，但睡意已经没了。想起床，又觉得太早了，外面天刚亮，起来也没什么事做。
就这么半梦半醒地躺着，听着一门之隔的走廊里传来的隐约说话声。
是小花的声音，很轻，听不清说什么。然后是黎簇的声音，硬邦邦的，也听不清说什么。然后是苏万的声音，带着刚睡醒的沙哑。然后是胖子的声音，嗓门大了一点，但也被刻意压低了。
他们在外面说着什么，大概是关于早饭的事。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头下面，那个红包还在，硌着我的脸。
我想起小哥。
他还在我旁边睡着吗？
我转过头，往左边看。
空的。
小哥不知道什么时候也起来了。他的位置空空荡荡，被子叠得整整齐齐——不，不是叠的，是铺平的，像是根本没睡过人似的。但他明明睡过的，我半夜醒来的时候，他还在。
他什么时候起的？我怎么一点都没察觉？
我躺在那儿，看着那个空位置，忽然有点失落。
不是因为他走了，是因为他走的时候，我居然没发现。
我闭上眼睛，试图再睡一会儿。但睡意已经彻底消失了，只有眼皮还在发沉，像是两扇生锈的门，想关关不上，想开又开不动。
就这么躺了一会儿，门又被推开了。
是小花。
他站在门口，看见我睁着眼睛，微微挑了挑眉。
“醒了？”他问。
我点点头。
“醒了就起来吧，”他说，“早饭快好了。”
“谁在做？”我问。
“胖子。”他说，“他说今天早上要做年糕。”
年糕。
这两个字让我愣了一下，然后意识里有什么东西被触动了。
小时候在杭州，过年的时候，家里一定会吃年糕。年糕年糕，年年高。妈妈说，吃了年糕，一年比一年高。虽然我不太懂这个“高”是什么意思，但年糕好吃是真的。软软糯糯的，蘸白糖吃，甜丝丝的，能让人从嘴里甜到心里。
后来长大了，那些习俗都渐渐淡了。但“过年要吃年糕”这件事，一直留在记忆里。
胖子居然知道？
“他怎么知道我要吃年糕？”我问。
小花笑了笑，那笑容很淡，但很温暖：“他说你是浙江人，浙江人过年肯定要吃年糕。昨天特意去镇上买的，说今天早上给你做。”
我愣了一下，心里涌起一股暖流。
胖子那家伙，平时大大咧咧的，居然还惦记着这个。
我坐起来，揉了揉眼睛，准备下床。
但眼睛还是睁不开，眼皮沉得像是挂了铅。我眯着眼睛，摸索着找拖鞋，摸了半天没摸到。
“拖鞋在这儿。”小花的声音在旁边响起。
他把拖鞋踢到我脚边，我伸脚进去，站起来。
一站，脑子里的睡意散了一半，但眼睛还是睁不开。我眯着眼睛，往门口的方向走，走得很慢，一边走一边揉眼睛。
“你没事吧？”小花问。
“没事，”我含糊地说，“就是困。”
小花没有说话，但我感觉到他的手扶住了我的胳膊，带着我往门口走。
“小心门槛。”他说。
我被他扶着，迷迷糊糊地下了楼。
楼下，堂屋里已经热闹起来了。
胖子在厨房里忙活着，锅铲翻飞，油烟升腾，隐隐能看见灶台上摆着几盘已经做好的东西。秀秀在旁边帮忙，一边帮忙一边和胖子拌嘴，两个人的声音此起彼伏，给这清晨增添了一股热闹的烟火气。
瞎子不知道什么时候起来了，正躺在藤椅上，翘着二郎腿，手里转着那根永远不点的烟，眯着眼睛看着厨房的方向。看见我下楼，他咧嘴一笑：
“哟，大徒弟醒了？昨晚睡得好不好？”
我没理他。
二叔也起来了，正坐在太师椅里，端着那杯喝不完的茶，目光落在厨房的方向。看见我，他微微点了点头，算是打过招呼。
黎簇和苏万挤在电视机旁边，一人手里拿着一块什么，正吃得津津有味。看见我，苏万举起手里的东西，兴奋地说：“师兄，年糕！胖叔做的年糕！超好吃！”
我走过去，看了一眼。他手里是一块炒年糕，切成薄片，和青菜肉丝一起炒的，年糕片软软糯糯，裹着酱色，看起来就很诱人。
黎簇手里也是一样的东西，但吃得比苏万斯文多了，小口小口地咬着，脸上虽然没什么表情，但那微微眯起的眼睛，说明他也觉得好吃。
我咽了咽口水，往厨房走去。
“胖子，”我站在厨房门口，看着里面忙碌的身影，“做什么呢？”
胖子回过头，看见我，脸上立刻堆起笑容：“哟，天真醒了？正好正好，年糕快好了！你先出去坐着，马上开饭！”
“我帮你。”
“不用不用，”胖子摆摆手，“你刚睡醒，脑子还懵着，别进厨房了，出去等着吃就行。”
我不死心，还想说什么，但秀秀已经过来了，把我往外推：“无邪哥哥，你就出去坐着吧，我们马上就好。”
我被推出厨房，只好回到堂屋，在小哥旁边坐下。
小哥不知道什么时候也下来了，正坐在电视机旁边，还是那个位置。他手里端着一杯茶，目光落在厨房的方向，脸上看不出什么表情，但那双眼睛里，有一点很淡很淡的、像是期待的光。
他也在等年糕。
我靠在他旁边，闭上眼睛。
困意还在，眼皮还在打架，但鼻子里已经闻到了年糕的香气——炒的，煮的，还有一点炸的。那香气丝丝缕缕地飘过来，钻进鼻子里，让人忍不住咽口水。
“天真，”胖子的声音从厨房里传出来，“炒年糕好了，煮年糕也好了，炸年糕还在锅里——你吃不吃炸的？”
我愣了一下，然后立刻反应过来：“不吃不吃，一大早吃什么炸的！”
胖子探出头来，脸上带着点委屈的表情：“炸的多好吃啊，外酥里嫩，蘸白糖……”
“不吃！”我坚决地说，“早上吃炸的，腻得慌。”
胖子还想说什么，被秀秀拉回去了。隐约听见秀秀说：“人家不爱吃就别做了，做多了也浪费。”
胖子嘟囔了一句什么，但没再坚持。
过了几分钟，厨房里的动静终于停了。胖子端着一个大托盘走出来，上面摆着几个碗和盘子。
第一碗，是煮年糕。乳白色的汤汁里，浮着一片片软软的年糕，点缀着几片青菜叶和几颗枸杞，热气腾腾，香气扑鼻。胖子把碗放在我面前：“这是你的，浙江风味，鸡汤煮的，尝尝看。”
我低头看了一眼，碗里飘出来的香气钻进鼻子，让人忍不住咽了咽口水。
第二盘，是炒年糕。年糕片和青菜、肉丝、香菇一起炒的，酱色油亮，每一片年糕都裹着浓浓的酱汁。胖子把盘子放在桌子中央：“这个大家分着吃。”
第三盘，是炸年糕。金黄色的年糕块，外皮酥脆，上面撒着白糖。胖子看着那盘炸年糕，又看了看我，小声说：“我真做了，你不吃我自己吃。”
我没理他。
还有几碟小菜，酱菜、咸菜、腐乳什么的，都是胖子自己腌的，配年糕正好。
“来来来，开饭开饭！”胖子招呼着，给每个人盛年糕。
二叔接过碗，低头看着碗里乳白色的汤汁和浮着的年糕片，脸上看不出什么表情。但他拿起筷子，夹起一片年糕，放进嘴里，慢慢咀嚼。
咽下去之后，他微微点了点头。
那一点头的动作很轻，但胖子看见了，立刻眉开眼笑，像是得了什么天大的褒奖。
小花也接过碗，尝了一口，然后看向胖子，淡淡地说：“不错。”
两个字，胖子笑得更灿烂了。
秀秀已经开始吃了，一边吃一边嘟囔：“好吃好吃，胖爷的手艺还是可以的。”
瞎子吃着炒年糕，筷子舞来舞去，差点戳到旁边的黎簇。黎簇躲开他的筷子，瞪了他一眼，继续吃自己的。
苏万吃得最投入，一碗煮年糕很快就见了底，然后又去夹炒年糕。黎簇虽然吃得不紧不慢，但碗里的东西下去得也很快。
小哥坐在我旁边，安静地吃着。他吃的也是煮年糕，动作很慢，很轻，但每一口都很认真。咽下去之后，他看了我一眼，那眼神里有一点很淡很淡的、像是分享的光。
他也觉得好吃。
我低头看着自己碗里的年糕。
乳白色的汤汁，软软的年糕片，碧绿的青菜叶，还有几颗红色的枸杞。我用勺子舀起一勺汤，吹了吹，送进嘴里。
鸡汤的鲜美，年糕的软糯，青菜的清甜，在嘴里慢慢化开，从舌尖暖到胃里，又从胃里暖到全身。
好吃。
真的好吃。
“好吃吗？”胖子凑过来，眼巴巴地看着我。
我点点头：“好吃。”
胖子笑得更灿烂了，眼睛眯成两条缝，脸上的肉都挤到了一起。他拍了拍我的肩膀，心满意足地回到厨房，继续端剩下的东西。
我低头吃着碗里的年糕，一口一口，慢慢地品。
这味道，和小时候吃的，有点像，又有点不一样。小时候的年糕，是妈妈做的，也是鸡汤煮的，但没有这么浓的肉香，也没有这么鲜的汤汁。胖子的手艺，比他好多了。
但那种暖，是一样的。
从嘴里暖到心里，从胃里暖到全身，让人整个人都软下来，只想就这么坐着，慢慢吃，慢慢喝，慢慢享受这一刻的温暖。
窗外的阳光，不知道什么时候已经照进来了。金色的光线透过玻璃，在地板上铺开一片温暖的光斑。远处，隐隐约约还能听见几声零星的鞭炮响，是村里哪户人家在补放没放完的炮仗。
屋里，几个人围坐在一起，吃着年糕，喝着汤，偶尔说几句话，偶尔只是安静地吃。
二叔已经吃完了，正端着茶，靠在椅背上，看着我们。他的脸上没什么表情，但那双眼睛里，有一点很淡很淡的、像是满足的光。
小花也吃完了，正在和秀秀小声说着什么。秀秀一边听一边点头，偶尔插一句嘴，两个人聊得很投入。
瞎子在抢黎簇碗里的年糕——黎簇不让，两个人差点打起来。苏万在旁边劝架，但劝着劝着，自己也笑起来了。
小哥依旧坐在我旁边，安静地吃着。他已经吃完了自己碗里的，但没有起身离开，就那么坐着，看着我。
“吃饱了？”我问他。
他点点头。
“还要不要？”
他摇摇头。
我笑了笑，继续吃自己的。
碗里的年糕已经不多了，汤也快见底了。但我吃得很慢，舍不得这么快吃完。
因为这一碗年糕里，有胖子的心意，有小哥的陪伴，有这些人的热闹。吃完了，这顿早饭就结束了。结束了，这些人可能就要开始计划离开了。
我忽然有点舍不得。
“天真，”胖子的声音从旁边传来，“你怎么吃这么慢？要不要再来一碗？”
我摇摇头：“够了，慢慢吃。”
胖子也不勉强，转身又去厨房了。
我低头看着碗里最后一片年糕，用勺子舀起来，送进嘴里。
软软的，糯糯的，鲜鲜的。
像这个早晨一样。
窗外的阳光越来越亮，把整个堂屋都照得暖洋洋的。屋里的人声还在继续，笑声，说话声，拌嘴声，混在一起，像一首温暖的歌。
我靠在椅背上，闭上眼睛，感受着这一刻的温暖。
真好啊。