福田约姜素妍见面的地方，是清潭洞一家很小的书店咖啡馆。
这地方藏在一条僻静的小街里，门脸不大，推门进去，满墙都是书。
空气里有咖啡香和旧纸张的味道。
福田提前十分钟到了。
他选了个靠窗的角落位置，点了杯美式咖啡，然后从包里拿出平板电脑。
屏幕上打开的是姜素妍的代表作《晨雾》的剧本电子版。
他不是随便看看。
是真正带着研究的心态在阅读。
标注了人物弧光的变化节点，记下了几个关键场景的戏剧张力设计，甚至还做了些关于台词风格的笔记。
做这些，不是为了显摆。
而是为了真正理解她的创作内核。
只有理解了，对话才能说到点上。
十点整，门上的风铃响了。
福田抬起头。
姜素妍走了进来。
她今天穿得很朴素，米色的针织开衫，深灰色长裤，头发简单地扎在脑后。
没化妆，但皮肤很好，眼睛很亮。
“福田先生。”她看到福田，微微点头。
“姜作家，请坐。”福田起身，等她坐下后才重新落座。
侍者过来，姜素妍点了杯热红茶。
等茶送来的时间里，两人之间有些短暂的沉默。
但不像第一次见面时那种生疏的沉默，更像是两个都准备好要深入交谈的人，在酝酿开场。
“这地方很不错。”姜素妍先开口，环顾四周的书架，“很安静，适合思考。”
“是啊。”福田点头，“我第一次来首尔的时候，朋友带我来过。后来每次来，只要有时间，都会坐一会儿。”
“福田先生也喜欢看书？”
“喜欢。特别是小说和剧本。”福田很自然地把话题引过去，“最近刚看完您的《晨雾》，很受触动。”
姜素妍有些意外。
“您……看了？”
“看了。不只看了，还做了些笔记。”福田把平板电脑转过去，给她看自己标注的地方，“比如第三集里，女主角在办公室被男同事抢走功劳那场戏。您用很克制的对话和肢体语言，就把那种职场女性的无力感和愤怒表达出来了。非常厉害。”
姜素妍看着屏幕上那些认真的标注，眼神变了。
不再是礼貌的疏离，而是真正的惊讶，和一丝……被理解的触动。
“很少有人会这么仔细地看剧本。”她轻声说，“导演和演员看的都是分场大纲，观众看的是成品。剧本本身……往往是被忽略的。”
“但剧本才是基石。”福田说，“人物立不立得住，故事讲得好不好，情感能不能打动人，全在剧本里。您写的那些人物，都不是完美的英雄，都有缺陷，会犹豫，会犯错，但正因为这样，才真实，才让人共情。”
他顿了顿，举了个例子。
“《迷雾之城》里的检察官男主角，他查案不是为了正义感爆棚，而是为了走出丧妻之痛，找回生活的意义。这种动机，比单纯的‘好人抓坏人’要有深度得多。”
姜素妍握着茶杯的手，微微收紧。
她看着福田，眼神里有种复杂的情绪。
“您真的看懂了。”
“我不敢说完全看懂，但确实被触动了。”福田诚恳地说，“好的故事，是有力量的。它能让人思考，能改变人看世界的方式。您写的故事，就有这种力量。”
这话说得很重。
姜素妍低下头，沉默了很久。
再抬头时，眼眶有点红。
但她忍住了，没让眼泪掉下来。
“谢谢您这么说。”她的声音有些沙哑，“已经很久……很久没有人跟我聊这些了。”
“在公司里，没人聊吗？”福田问得很自然，像朋友间的关心。
姜素妍苦笑。
“公司？金社长他们只关心收视率，关心广告收入。上次开会，我提了一个新剧本的构思，讲的是单亲母亲的故事。他们直接说‘这种题材不卖钱，换一个吧’。连听我讲完的耐心都没有。”
她喝了口茶，像是要压住心里的委屈。
“我在星耀这么多年，写了那么多剧本，帮公司打下了‘优质内容’的招牌。可是在决策桌上，我还是个外人。他们宁愿听那些根本不懂内容的投资人指手画脚，也不愿意相信我作为编剧的专业判断。”
福田静静地听着。
没有打断，没有评价，只是专注地听。
这种倾听的姿态，让姜素妍说得更多了。
“最让我心寒的是去年《王的男人》那件事。”她的语气里带着压抑的愤怒，“当初那个项目，我明确反对用那个男主角。我知道他私下生活有问题，迟早会爆雷。可是金社长不听，说‘他收视率有保障’。结果呢？剧拍到一半，人设崩塌，三十亿投资全打水漂。”
“那之后，他们不但没反思，反而怪我当时‘没坚持反对’。哈……我怎么坚持？我一个编剧，在公司连个像样的职务都没有，说话谁听？”
她越说越激动，但声音压得很低，像是怕被周围人听见。
那种压抑感，福田能清晰地感觉到。
“您持有的股份，也不能帮您争取话语权吗？”福田适时地问。
姜素妍摇头，笑容更苦涩了。
“18%的股份，听起来不少。但在董事会里，我还是少数派。金社长和其他几个股东是一伙的，他们占多数。每次投票，我都输。后来我干脆不说话了，说了也没用。”
她看着窗外，眼神空茫。
“有时候我在想，我留在星耀到底是为了什么。为了那点分红？为了‘姜素妍编剧’这个名头？还是……只是不甘心，不甘心自己一手帮公司做起来，最后却被边缘化。”
福田等她说完，等她情绪稍微平复。
然后，他才缓缓开口。
“姜作家，如果我说，我有办法改变这种状况，您愿意听吗？”
姜素妍转过头，看着他。
眼神里有怀疑，但也有期待。
“什么办法？”
“我的理念很简单：内容为王，资本为器。”福田说得很清晰，“内容创作者应该是核心，资本应该做的是为创作者服务，而不是反过来控制创作者。”
他身体微微前倾。
“如果我入主星耀，第一件事，就是成立一个‘创意委员会’。您来当主席。所有项目的立项、剧本的选择、导演和演员的选定，都由这个委员会决定。管理层只负责执行和运营，不干预创作。”
姜素妍的眼睛瞪大了。
“这……这怎么可能？那些投资人不会同意的。”
“所以需要改变股权结构。”福田说得很直接，“如果我有控股权，我说了算。我会把‘创作独立’写进公司章程，成为公司的根本原则。”
他顿了顿，补充道。
“而且，我不是说说而已。福田娱乐在日本就是这样运作的。我们有五个创意委员会，每个委员会负责一个类型的项目。制片人向委员会汇报，而不是向老板汇报。实践证明，这样出来的作品，质量更稳定，市场表现也更好。”
姜素妍听得入神。
手指无意识地转动着茶杯。
“那……资金呢？星耀现在最大的问题就是资金。”
copyright 2026