车子驶入周家别墅时，已经是凌晨十二点半。
整栋房子灯火通明，像一座等待审判的法庭。
周景轩停好车，看向副驾驶座的弟弟：“准备好了吗？”
周子轩咬着嘴唇，脸色苍白，但眼神比之前坚定了一些：“嗯。”
两人下车，走进别墅。
客厅里，周宏涛正背着手来回踱步，脸色铁青。
看到他们进来，他的脚步猛地停住，目光如刀般射向小儿子。
“你他妈还知道回来啊？”周宏涛的声音低沉而危险，“看看你这副鬼样子！屎黄色一样的头发你以为很好看对吗？你当自己是什么？街上的小混混吗？”
周子轩下意识地往哥哥身后缩了缩，但周景轩轻轻推了他一下，示意他上前。
“爸，”周景轩开口，“我们先坐下好好谈谈。子轩知道错了，但他也有话想说。”
“有话想说？”周宏涛冷笑，“他有什么话想说？想说不想读书了？想说就想这么鬼混一辈子？”
“爸！”周子轩忽然抬起头，声音虽然还带着颤抖，却比之前大了许多，“我不是鬼混！我只是……只是压力太大了！”
“压力大？”周宏涛的怒火瞬间被点燃，“你有什么压力？啊？吃穿不愁，上最好的学校，请最好的家教，你有什么压力？我像你这么大的时候，白天上学，晚上还要帮家里看店！那才叫有压力！”
“那不一样！”周子轩也激动起来，眼泪在眼眶里打转，“你那时候至少知道自己为什么努力！我呢？我每天像个机器人一样学习、考试，可我根本不知道我学这些有什么用！爸，你知道我喜欢什么吗？知道我将来想做什么吗？”
周宏涛愣住了，几秒后才反应过来：“你想做什么？你想做什么重要吗？重要的是你要接管家里的生意！要把公司做好！这才是你的责任！”
“可我不想！”周子轩几乎是吼出来的，“我不想做什么建材生意！不想对着一些破木头谈天说地！不想做什么房地产！不想舔着个脸去讨好别人！我对那些一点兴趣都没有！”
“由不得你想不想！”周宏涛一巴掌拍在红木茶几上，发出巨大的声响，“你是周家的儿子，这是你的命！”
“命？”周子轩惨笑，“就因为我是周家的儿子，我就不能有自己的想法吗？就不能做自己喜欢的事吗？哥也是，我也是，我们生下来就是为了继承公司吗？我们连选择的权利都没有吗？”
周景轩站在一旁，嘴唇紧抿。
弟弟的话像一把钥匙，打开了他心里某个一直上锁的柜子。
是啊，他们连选择的权利都没有。
从小到大，每一步都被安排好——上什么幼儿园，读什么小学，选什么兴趣班，交什么朋友，将来娶什么人，做什么工作……
他们就像棋盘上的棋子，只能按照棋手的意志移动。
“子轩，别说了。”周景轩终于开口，声音很轻，却让客厅瞬间安静下来。
他看着父亲，眼神复杂：“爸，您先冷静一下。子轩说得虽然过激，但……不是完全没有道理。”
周宏涛难以置信地看着大儿子：“连你也……”
“我不是要顶撞您。”周景轩打断他，语气平静但坚定，“我只是想问问——在您心里，我们是什么？是您的儿子，还是公司的继承人？”
“这有什么分别？”周宏涛皱眉，“你们是我的儿子，所以才要继承公司！”
“有分别。”周景轩说，“如果是您的儿子，您应该关心我们开不开心，快不快乐，喜欢什么，想要什么。如果是公司的继承人……那我们只需要听话，只需要按照您的规划走，不需要有自己的想法。”
他顿了顿，声音有些发涩：“爸，我知道您为我们好，为这个家好。您辛辛苦苦打拼，就是想给我们更好的生活，想让周家发扬光大。这些我都明白，我也感激。”
“但是……”他看了一眼旁边眼眶通红的弟弟，“但是您有没有想过，我们想要的好，可能和您想的不一样？”
周宏涛沉默了。
他盯着两个儿子，脸上的愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、难以言喻的表情。
客厅里安静得可怕，只有墙上的古董钟发出“滴答滴答”的走动声。
良久，周宏涛才缓缓开口，声音疲惫：“那你们想要什么？”
这个问题问得很轻，却重如千钧。
周子轩先开口，声音还带着哭腔，但清晰了许多：“我想学摄影。我喜欢拍照，喜欢捕捉生活中的美好瞬间。爸，您书房里那张妈妈年轻时的照片，就是我偷偷用您的相机拍的，您还记得吗？您当时还说拍得很好。”
周宏涛愣住了。
他确实记得那张照片——妻子年轻时在花园里的侧影，阳光洒在她身上，笑容温柔。
他一直以为是哪个摄影师拍的，没想到是儿子拍的。
“摄影？”周宏涛皱眉，“那能当饭吃吗？”
“可以！”周子轩急切地说，“现在有很多摄影师，拍商业片，拍广告，拍电影，都能赚钱！而且……而且我不在乎赚不赚钱，我就是喜欢！”
周景轩也开口了，声音比弟弟沉稳，但同样坚定：“爸，我想……和刘吟霖的事，能不能先放一放？”
周宏涛猛地看向他：“什么意思？你不愿意？”
“不是不愿意。”周景轩摇头，“我只是想……如果有一天我要娶她，我希望是因为我喜欢她，她喜欢我，而不是因为门当户对，因为对两家都有好处。”
他顿了顿，苦笑道：“爸，您知道吗？今晚我和她去看电影，她全程心不在焉，眼睛里看的不是我，心里想的也不是我。她心里有人，如果这段感情只有我一厢情愿，我们这样勉强在一起，不会幸福的。”
周宏涛看着两个儿子，看着他们脸上那种他从未见过的、真实的表情，心里忽然涌起一阵陌生感。
他一直以为，他为儿子们安排好了一切——最好的教育，最好的前途，最好的婚姻。
他以为这就是爱，这就是责任。
但现在看来，他似乎错了。
他给了他们一切，却唯独没有给他们选择的权利。
他给了他们金笼子，却没有问他们想不想飞。
“爸，”周景轩走到父亲面前，轻轻握住他的手——这个动作他很多年没做过了，“我们知道您爱我们，为我们好。但……能不能也给我们一点空间？让我们自己选择一次，哪怕一次？”
周宏涛的手在微微颤抖。
他看着大儿子，又看看小儿子，两个孩子的眼睛里都闪着光——不是叛逆的光，不是愤怒的光，而是渴望被理解、被尊重的光。
他忽然想起很多年前，自己也是个年轻人，也曾反抗过父亲的安排，也曾想要走自己的路。
后来他妥协了，继承了家业，把一个小建材店做成了大集团。
他以为这是成功。
但现在看着儿子们，他忽然不确定了。
如果他当年坚持了自己的选择，现在会是什么样？
会不会……更快乐一些？
“摄影……”周宏涛喃喃重复，然后看向小儿子，“你真的喜欢？”
周子轩用力点头，眼睛亮得像星星：“真的！我可以给您看我的作品！我偷偷拍了很多，存在电脑里！”
周宏涛又看向大儿子：“那刘家那边……怎么交代？”
“我会亲自去解释。”周景轩说，“就说我们还需要时间互相了解。刘伯父是明理的人，应该能理解。”
周宏涛沉默了很久。
客厅里的钟敲响了一下——凌晨一点了。
他缓缓走到沙发边坐下，整个人看起来苍老了许多。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，声音疲惫而沙哑：
“子轩，先把头发染回来。”
周子轩愣了一下：“爸……”
“听我说完。”周宏涛打断他，“高三还有半年，这半年，你还是要好好学习，至少要考上大学。等上了大学，如果你还坚持想学摄影，我可以送你出国，去最好的艺术学院。”
周子轩的眼睛瞬间瞪大，几乎不敢相信自己的耳朵：“真……真的？”
“真的。”周宏涛看着他，“但是你要答应我——不能半途而废。如果选择了这条路，就要走到底，做出成绩来。我们周家的孩子，不做半吊子。”
“我答应！我一定做到！”周子轩激动得眼泪又掉下来，但这次是开心的眼泪。
周宏涛又看向大儿子：“景轩，和刘家的事……你自己处理。但要处理好，不能伤了和气。至于你自己的婚事……等你真的想清楚，找到合适的人，再跟我说。”
周景轩的眼睛也湿润了：“爸，谢谢您。”
周宏涛摆摆手，重新戴上眼镜，表情恢复了平时的严肃，但眼神柔和了许多：
“我不是老古董，也不是不讲道理。我只是……习惯了为你们安排一切，习惯了觉得我的安排就是最好的。”
他顿了顿，声音很轻：“但你们说得对。你们长大了，有自己的想法了。我这个当爹的，也该学会放手了。”
他站起身，拍了拍两个儿子的肩膀：
“行了，都去休息吧。明天……明天把子轩那些照片拿来给我看看。要是拍得不好，出国的事就当我没说。”
周子轩破涕为笑：“肯定好！您看了就知道！”
周宏涛也笑了，虽然笑容很短暂：“去吧。”
兄弟俩对视一眼，都从对方眼中看到了释然和希望。
他们一起上楼，脚步声在安静的别墅里回荡。
周宏涛站在原地，看着儿子们的背影消失在楼梯转角，长长地叹了口气。
他走到窗前，看着外面深沉的夜色。
也许……他真的老了。
也许……是时候把舞台让给年轻人了。
他想起妻子临终前说的话：“宏涛，对孩子别太严，让他们活得开心点比什么都重要。”
他当时不以为然，觉得妻子妇人之仁。
现在想来，也许妻子才是对的。
开心。
多么简单，又多么难的两个字。
他拿起茶几上的全家福——照片里，妻子温柔地笑着，两个儿子还小，一左一右靠在她身边，他也难得地露出了笑容。
那时候，他们都很开心。
周宏涛轻轻擦去相框上的灰尘，把它重新摆好。
也许，是时候找回那种开心了。
为了妻子，为了儿子，也为了……他自己。