两人散步似的走回寝室楼下。
夜色已深，宿舍楼的灯光一盏盏熄灭，只有几扇窗户还亮着，大概是还在熬夜学习的学生。
陈江漓停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子——不，不是盒子，是一个小小的、包装精致的礼物袋，递给她：“给你的。”
方清俞借着路灯的光看清了那袋子，上面印着某知名百货的logo，心里微微一跳：“这是什么？”
“生日礼物。”陈江漓说，“前几天你生日，没机会给你。”
方清俞愣住了。
她的生日是九月二十日，已经过去好几天了。
那天正好是月考，她甚至没跟任何人提起，只是晚上给自己买了块小蛋糕，在寝室里默默许了个愿。
她没想到陈江漓会记得，更没想到他会准备礼物。
“打开看看。”陈江漓把礼物袋往前递了递，路灯在他脸上投下柔和的光影，那双桃花眼里有着平时少见的温柔。
方清俞接过，小心翼翼地打开袋子。
里面不是她想象中的首饰盒，而是一个——
蜡笔小新的玩偶？
她把它拿出来。
那是一个大约半个枕头大小的蜡笔小新玩偶，穿着标志性的红色短袖和黄色短裤，双手叉腰，咧嘴笑得没心没肺。
做工非常精致，连眉毛那标志性的弧度都惟妙惟肖。
但这不是全部。
玩偶的脖子上，还围着一条围巾。
方清俞把围巾解下来。
那是一条羊绒围巾，触感柔软得不可思议，在路灯下泛着柔和的光泽。
颜色是她喜欢的浅蓝色，不是那种刺眼的亮蓝，而是像初秋晴空的那种淡蓝，边缘用银灰色的线绣着极简的雪花图案。
她不懂这些，但触感和做工告诉她，这条围巾绝不便宜。
“这是……”她抬头看他，有些不知所措。
“不是什么贵重东西。”陈江漓说，语气轻松得像在讨论今天天气，“玩偶是觉得可爱，跟你有点像。围巾……秋天了，早晚凉，备着。”
他说得轻描淡写，但方清俞知道那条围巾的价值。
她去年陪妈妈逛街时在专柜见过类似的，标签上的价格让她倒吸一口凉气。
（无限接近五位数）
“这个我知道的，太贵重了，我不能收。”她下意识想把围巾递回去。
陈江漓没接，只是看着她：“收着吧。我买了又不能退。”
“可是……”
“方清俞。”陈江漓打断她，声音很轻，“生日礼物，别拒绝。”
他的语气里有一种不容反驳的坚持，但眼神却很柔软。
方清俞犹豫了。
她低头看着手里的玩偶和围巾，蜡笔小新咧着嘴对她笑，围巾的触感温暖柔软。
心里某个角落像被轻轻戳了一下，软成一片。
“谢谢。”她最终轻声说，把围巾仔细叠好，和玩偶一起重新放回袋子里。
“不试试围巾？”陈江漓问。
方清俞犹豫了一下，还是把围巾拿出来，在脖子上绕了一圈。
羊绒的温暖立刻包裹了她，带着一种干净的、淡淡的香气——不是香水，更像是阳光晒过后的味道。
“很适合你。”陈江漓看着她，眼神专注。
路灯的光落在浅蓝色的围巾上，那颜色衬得她的皮肤更白皙。
围巾很柔软，松松地绕在颈间，让她整个人看起来温暖又柔和。
“谢谢。”方清俞又说了一遍，手指无意识地摩挲着围巾的边缘。
“不用一直谢。”陈江漓笑了笑，目光落在她手腕上，“手还抖吗？”
“啊？”方清俞一时没反应过来。
“刚才在车上，戴手链的时候。”陈江漓提醒，眼里带着促狭的笑意，“手抖得扣子都扣不上。”
方清俞的脸“唰”地红了：“我哪有……”
“没有吗？”陈江漓挑眉，“那可能是我看错了。”
他不再逗她，而是从口袋里又掏出一个小盒子——这次真的是个小盒子，比刚才的礼物袋小得多。
“这又是什么？”方清俞疑惑。
“手链。”陈江漓打开盒子，里面果然躺着一条银色的手链，很细，挂着一片叶子吊坠，叶子中央嵌着一颗小小的蓝宝石，“刚才在车上就想给你，但觉得围巾更实用。”
他把手链拿出来：“伸手。”
方清俞愣愣地伸出左手。
陈江漓自然地握住她的手腕。
他的手很温暖，手指修长，握住她手腕的力道很轻，却让她整个人都僵住了。
心跳如擂鼓。
“虽然你已经有一条了，但我觉得那时候挑的太匆忙了不太适合你。”
他低着头，专注地把手链扣在她的手腕上。
“以后就带这个。”
路灯的光照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
他的动作很稳，这次扣子一次就扣上了。
“好了，这次的更好看。”陈江漓说，却没立刻松开手。
他的拇指无意识地在她手腕内侧轻轻摩挲了一下，那里皮肤很薄，能感受到脉搏的跳动。
方清俞屏住呼吸。
“方清俞。”陈江漓又叫了一声她的名字，声音比刚才更低，更沉。
“嗯？”
他抬起头，看着她。
距离很近，近到她能看清他瞳孔里自己的倒影，能数清他的睫毛。
“今天陆越清说，他注意颜颜很久了。”陈江漓缓缓说，每一个字都像落在她心上，“其实……”
他停顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在鼓起勇气。
方清俞的心提到了嗓子眼。
夜风很凉，但她觉得全身都在发烫，尤其是被他握住的那截手腕，像是要烧起来。
“其实我也注意一个人很久了。”陈江漓终于说完，目光紧紧锁住她，那双总是带着疏离感的桃花眼里，此刻盛满了她看不懂的情绪——紧张？
期待？
还是别的什么？
方清俞屏住呼吸，等待下文。
一秒，两秒，三秒。
陈江漓看着她紧张的样子，忽然笑了。
那笑容很温柔，带着点无奈，又有点释然。
他松开她的手，退开一步，拉开了距离。
“回去吧，很晚了。”他说，语气恢复了平时的平静，“寝室快关门了。”
方清俞有些失落，又有些庆幸。
失落的是他没有说完，庆幸的是……如果他真的说出来了，她该怎么办？
她还没有准备好。
或者说，她不知道该怎么回应。
她觉得，只要是能和他并肩站在一起就很好了。
“那……明天见。”她点点头，声音有些干涩。
“明天见。”陈江漓说，目送她转身走向宿舍楼大门。
方清俞走到门口，刷了卡，玻璃门缓缓打开。
她走进去，又忍不住回头看了一眼。
陈江漓还站在那里，双手插在裤兜里，看着她。
路灯在他身后，他的脸隐在阴影里，看不清表情，但身形挺拔，像一棵沉默的树。
他抬起手，朝她挥了挥。
方清俞也挥了挥手，然后转身走进楼里。
直到她的身影完全消失在楼梯拐角，陈江漓才慢慢转身，沿着来时的路往回走。
夜风吹过，带来初秋的凉意。
他摸了摸口袋，里面还有一个小盒子——原本准备今天一起给的耳钉，叶子形状的，和手链是一套。
算了，下次吧。
他想着，嘴角却不自觉地扬起。
而此刻的方清俞，正站在寝室楼的楼梯间，背靠着墙壁，平复着过快的心跳。
她抬起手腕，看着那条在灯光下闪闪发光的手链。
叶子吊坠精致小巧，蓝宝石在光线下像一滴凝固的星空。她又摸了摸脖子上的围巾，羊绒的触感温暖柔软，带着干净的香气。
最后，她看向手里的蜡笔小新玩偶。
那个没心没肺笑着的小人，仿佛在对她说：想那么多干嘛！
她忍不住笑了，把玩偶紧紧抱在怀里。
回到寝室时，已经快十一点了。
谭偲姚刚刚洗漱完毕，看到她回来，投来好奇的目光。
“你回来啦？”小偲姚平静的说。
“呀？清清回来了？”季颜颜往脸上拍着护肤品。
“嗯。”方清俞笑着说，把礼物袋小心地放在桌上。
“这是什么？陈江漓送的？”小偲姚看到了袋子的logo。
方清俞脸一红：“嗯……”
“哇！我可以看看吗？”
方清俞把礼物拿出来。
蜡笔小新玩偶引发了小小的惊呼，而那条围巾更是让懂行的小偲姚瞪大了眼睛。
“这是那个牌子的羊绒围巾吧？我上次在杂志上看到过，超贵的！”季颜颜小心翼翼摸了摸，“天啊，陈江漓也太舍得了……”
方清俞心里一紧：“很贵吗？”
“何止是贵！”季颜颜压低声音，“这条起码得四位数起步。而且你看这做工，这颜色……绝对不是普通款。”
方清俞愣住了。
她知道围巾不便宜，但没想到会到这个程度。
“还有这手链！”季颜颜拿起她的手，“这叶子设计好特别，蓝宝石虽然小，但净度好高……清清，陈江漓这是下血本了啊。”
方清俞看着手腕上的手链，心里五味杂陈。
太贵重了。
这份心意，太沉重了。
“他……他为什么送这么贵的东西？”她喃喃自语。
季颜颜和小偲姚相视一笑：“还能为什么？喜欢你呗，双向奔赴呗。”
喜欢。
这个词让方清俞的心跳又乱了节奏。
她想起陈江漓刚才未说完的话，想起他握住她手腕时温暖的触感，想起他看着她时专注的眼神。
也许……也许真的是这样。
但她该怎么办？
接受？
拒绝？
还是装作不知道？
“清清，你脸好红。”季颜颜调侃道。
“我、我去洗漱！”方清俞慌忙拿起洗漱用品，逃也似的冲进了卫生间。
镜子里的自己，脸颊绯红，眼睛亮晶晶的，脖子上围着浅蓝色的围巾，衬得肤色更白。
手腕上的手链闪闪发光。
她看着这样的自己，忽然想起陈江漓说的那句话：“其实我也注意一个人很久了。”
多久呢？
从什么时候开始的？
是那个小巷里的黄昏？
还是更早？
她不知道。
但她知道的是，今晚的风很凉，心里却很暖。
而有些话，虽然未说完，却已经足够让人心动。
夜深了，方清俞躺在床上，怀里抱着蜡笔小新玩偶，手指无意识地摩挲着围巾柔软的边缘。
窗外月色正好，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下银白的光斑。
她闭上眼睛，脑海里却全是今晚的画面——烤鸭店的喧闹，陈江漓的起哄，季颜颜和陆越清羞涩的互动，还有……寝室楼下，他未说完的话，和那双盛满情绪的眼睛。
睡意迟迟不来。
“对了清清！”
“啊？”
“我想起来围巾多少钱了！”
“特别贵吗？”
“8999￥”
方清俞：“？！我靠……”
~
而城市的另一头，陈江漓也还没睡。
他坐在书桌前，看着桌上那个装着耳钉的小盒子，手指在盒盖上轻轻敲击。
今天差点就说出来了。
差一点。
但看到她紧张的样子，他还是退缩了。
算了，不急。
高三还有大半年，时间还长。
他可以等。
等她准备好，等时机成熟，等一个更好的机会。
他打开盒子，里面躺着一对叶子形状的耳钉，小巧精致，在台灯下闪着柔和的光。
总有一天，他会亲手为她戴上。
总有一天，他会把今晚未说完的话，完整地说给她听。
夜更深了。
两个失眠的人，在城市的两个角落，想着同一个人，怀着相似的心事。
青春就是这样吧——有未送出的礼物，有未说完的话，有深夜的辗转反侧，也有对明天的隐隐期待。
而秋天，才刚刚开始。
copyright 2026