飞机降落在西宁曹家堡机场时，高原的风立刻给了林凡一个清醒的拥抱——干冽，纯净，带着远处雪山的寒意。他深深吸了口气，胸腔里那种在北京和洛杉矶习惯了雾霾与尾气的滞涩感，被这风一扫而空。
没有走贵宾通道，没有车队迎接。一家四口——林凡、父母、还有放暑假的妹妹林悦——拖着最简单的行李箱，混在旅客中走出机场。父亲提前租了辆国产SUV，打开导航：“第一站，塔尔寺。你妈信佛，得去拜拜。”
母亲轻轻打了父亲一下：“瞎说，我是去给儿子求个平安。”
林凡戴上帽子和墨镜，但在这里，认出他的人不多。偶尔有年轻人多看两眼，也只是疑惑地交头接耳，不敢确认。这让他松了口气。过去一个月，从腾冲康复中心到老家小城，再到北京处理公务，他始终活在某种“角色”里——球员、儿子、明星、核心。而现在，在海拔两千多米的高原，他第一次感到那些标签正在褪去。
塔尔寺的红墙金顶在阳光下耀眼生辉。母亲认真地在每个殿前跪拜，往功德箱里塞钱。父亲背着手看那些磕长头的信徒，表情复杂。林悦拿着手机到处拍照，偶尔拉林凡合影。
在一个偏殿的转经筒前，林凡停下来。铜质的经筒被千万只手摩挲得光滑锃亮，转动时发出沉重而持续的嘎吱声。他学着藏族老人的样子，顺时针推动经筒，一圈，两圈，三圈……
“哥，你许愿了吗？”林悦凑过来小声问。
“没许。”林凡说，“就是觉得……这样推着，心里能静下来。”
确实静下来了。那些噪音——媒体的预测、教练的战术、合同的条款、亚锦赛的压力——在这个瞬间，被转经筒单调而宏大的声响吞没了。他只是一个推着经筒的旅人，仅此而已。
离开塔尔寺，车子驶向青海湖。沿途的风景从城镇变为草原，从草原变为戈壁，最后，那片巨大的、蓝得不可思议的水面出现在地平线上。
父亲把车停在湖边一处相对僻静的地方。这里不是景区，没有游客大巴，只有几家牧民的黑帐篷散落在远处，牛羊像珍珠一样撒在草坡上。
“今晚在这儿露营。”父亲宣布，“我带了帐篷和炉子。”
林凡和父亲一起搭帐篷。风很大，需要用力把地钉砸进坚硬的土地。母亲和林悦在湖边铺开野餐垫，开始准备简单的晚餐——真空包装的熟食，加热就能吃。
帐篷搭好时，夕阳正沉向湖面。整个青海湖被染成金红色，水波粼粼，像熔化的铜汁在流淌。远处有候鸟飞过，翅膀掠过水面，留下一串涟漪。
“爸，你怎么找到这地方的？”林凡问。
父亲点了支烟——在高原他破例允许自己抽一支——望着湖面：“你打总决赛那几天，我睡不着，就上网看青海湖的照片。看着看着就想，等我儿子打完比赛，我得带他来这儿看看。”他吐出一口烟，“有些地方，你看一眼就知道，它能让你想明白很多事。”
晚餐很简单，但一家人围坐在湖边，就着夕阳吃，味道比任何米其林餐厅都好。母亲不停给林凡夹菜：“多吃点，这儿冷，需要热量。”父亲开了罐啤酒，递给林凡：“就一罐，暖暖身子。”
高原的夜晚来得很快。太阳一落山，气温骤降。四人裹着羽绒服，坐在折叠椅上看星星。没有光污染，银河清晰得像一条发光的牛奶路，横贯整个夜空。星多得数不过来，低得仿佛伸手就能摘到。
“我小时候，”父亲忽然开口，“在老家院子里看星星，就觉得天上有另外一个世界。现在你打NbA，对我来说，那就是另外一个世界。”他顿了顿，“有时候看电视，看你飞起来扣篮，看你被那么多人围着欢呼，我就想——那真是我儿子吗？”
林凡没说话。他听出了父亲语气里那种复杂的情绪：骄傲，但也有距离感。
“睡吧，”母亲站起身，“明天不是要钓鱼吗？”
帐篷里很暖和。林凡和父亲睡一个大帐篷，母亲和林悦睡另一个。躺下后，能听见风声，听见远处湖水的细浪声，听见牦牛偶尔的低哞。
“爸，”黑暗里，林凡开口，“你后悔让我打篮球吗？”
父亲沉默了很久。“后悔过。”他诚实地说，“你十六岁那年，省队来选人，教练说你是百年一遇的天才，但得去体校，得放弃正常学业。我跟你妈吵了三天。她说，孩子该有个安稳的未来。我说，孩子该有选择自己未来的权利。”
风拍打着帐篷外壁。
“后来你去了美国，语言不通，文化不同，受伤了也不敢跟我们说。”父亲的声音很轻，“那些年，我跟你妈天天看NbA新闻，看到你的名字就紧张。赢了，怕你骄傲；输了，怕你消沉；受伤了，怕你硬扛。”他翻了个身，“当父母就是这样，永远在怕。”
林凡想起很多事。想起第一年在美国，住在廉租公寓里，冬天暖气坏了，他裹着毯子看比赛录像，手冻得通红。想起第一次打夏季联赛，被黑人后卫撞飞，肋骨骨裂，却笑着对镜头说“我没事”。想起拿到第一份合同后给家里打电话，母亲在那边哭，父亲只说了一句“别乱花钱”。
那些他独自扛过来的时刻，原来在千里之外，有人比他更煎熬地在扛。
“睡吧。”父亲最后说，“明天钓鱼。”
第二天清晨，湖面结了一层薄冰。父亲砸开冰面，支起两支简易鱼竿。高原钓鱼不需要太多技巧——挂上饵，抛出去，然后等。
等的时候，时间变得很慢。
林凡看着浮标在水面微微颤动，思绪飘得很远。他想起了自己第一次摸篮球的样子。小学体育课，一个破旧的皮球，他运了两下就脱手了，同学们哄笑。但他捡起球，又运，又掉，再捡……那天下午，他一个人在操场上运球到天黑，手掌磨破了皮。
“你小时候，”父亲忽然开口，眼睛盯着浮标，“就爱打篮球。放学不回家，在水泥地上打到看不见篮筐。回家一身灰，你妈一边骂一边给你洗衣服。”
浮标沉了一下，又浮起来。不是鱼。
“那时候我想，这孩子能打出什么名堂？顶多进个校队，打打市比赛。”父亲摇摇头，“没想到，你能打这么远。打到美国，打到全世界都认识你。”
这话说得很平淡，但林凡听出了里面沉甸甸的分量。父亲不是在夸他，是在陈述一个超出理解范围的事实——就像青海湖的水，你知道它很大，但站在湖边，才能真正感受到那种无边无际的“大”。
“爸，”林凡问，“你觉得我还能打多远？”
父亲没有立刻回答。他提起鱼竿，换了个饵，重新抛出去。动作很慢，像在思考。
“我年轻的时候在工厂当钳工，”父亲说，“技术最好的时候，闭着眼睛都能把零件车到一丝不差。后来工厂改制，设备更新，我的那套手艺没用了。”他看向林凡，“所以‘远’这个字，不好说。篮球也在变，你也在变。重要的是……”
浮标猛地沉下去。父亲手腕一抖，鱼竿弯成弓形。
“重要的是，”他一边收线一边说，“你在每个阶段，都做到了那个阶段最好的自己。这就够了。”
鱼拉上来，是条不大的青海裸鲤。父亲小心地取下钩子，把鱼放回水里。“高原的鱼长得慢，不吃它了。”他重新挂饵，“就像你，别急着想十年后的事。先把眼前这个赛季打好，先把亚锦赛打好。一步一步来。”
林凡看着湖面。阳光彻底升起来了，冰化了，整个青海湖蓝得像一块巨大的宝石。风吹过，带来远处牧民的歌声，藏语，听不懂词，但调子苍凉又辽阔。
他忽然明白了父亲带他来这里的用意。不是来看风景，是来“校准”——在过于喧嚣的成功和过于沉重的责任之间，找回最原始的节奏。就像钓鱼，急不得，你得等，得感受水流和风的变化，得在恰当的时机收线。
“爸，”林凡说，“下赛季，我可能要改变打法了。”
“哦？”
“不能像以前那样，每场都拼尽全力。得学会分配体力，得让队友多承担，得……打得更聪明。”
父亲点点头：“该这样。你又不是二十岁的小伙子了。”
“但我怕……”林凡犹豫了一下，“怕球迷说我软，怕媒体说我没了斗志。”
浮标又动了。这次是林凡的鱼竿。他提起，空的，饵被吃光了。
父亲笑了：“鱼都知道，有的饵看着好吃，其实吃不着。你管别人说什么？你自己知道该怎么做就行了。”他收起鱼竿，“走吧，该回去了。你妈该担心了。”
回营地的路上，父子俩沉默地走着。草坡上的野花开了，紫的，黄的，一小丛一小丛，在风里摇曳。远处有牧民骑马经过，朝他们挥了挥手。
“爸，”林凡忽然说，“谢谢你。”
父亲拍拍他的背，没说话。
那天晚上，他们在湖边生了堆小小的篝火。母亲煮了酥油茶，林悦烤着带来的糌粑。火光映在每个人脸上，温暖而跳跃。
林凡拿出手机——进青海后第一次开机。未读信息爆炸般地涌进来：库普切克确认了孙悦的签约，扬纳基斯发来了亚锦赛的初步集训名单，杰西卡问他什么时候回美国，安踏丁世忠发来了训练中心的选址方案……
他一条条看完，然后，做了一件事。
打开邮箱，给库普切克、扬纳基斯、徐主任和自己的中美医疗团队，群发了一封邮件：
“关于亚锦赛，我的最终决定是：参加，但仅出战四分之一决赛后的关键场次。小组赛阶段，我将随队训练并提供指导，但不上场。此安排已获我的医疗团队认可，他们将全程保障。
关于下赛季，我请求湖人教练组考虑调整我的战术角色：减少持球强攻比例，增加无球跑动和策应；常规赛阶段控制出场时间在32分钟以内；背靠背比赛选择性轮休。
以上是基于延长职业生涯周期的理性规划，而非状态下滑。我将以其他方式保持对比赛的影响力。”
点击发送。
篝火噼啪作响。母亲递过来一碗热腾腾的酥油茶：“趁热喝。”
林凡接过，小心地抿了一口。咸的，香的，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，暖遍全身。
“发了？”父亲问。
“发了。”
“那就好。”父亲往火里添了根柴，“该做的决定，做了就别后悔。”
夜深了，篝火渐熄。林凡最后一个走进帐篷。躺下前，他拉开帐门看了一眼外面。
青海湖在月光下是一片沉静的墨蓝，对岸的雪山泛着冷冽的银光。银河依旧璀璨，有一颗流星划过，很快消失。
他想起父亲白天说的话：“重要的是，你在每个阶段，都做到了那个阶段最好的自己。”
十六岁在水泥地上运球到天黑的那个少年，做到了那个阶段最好的自己。
二十岁在NbA横空出世的那个新秀，做到了那个阶段最好的自己。
现在，二十五岁，三连冠加身，站在职业生涯第一个十字路口的他，也要做出这个阶段最好的选择。
帐门拉上，黑暗笼罩。
但林凡心里，一片澄明。
他知道，当再次踏进球场时，他将不再是一个燃烧自己照亮别人的火炬，而是一座知道如何持续发光的灯塔。
而这一切的觉醒，始于这片海拔三千二百米的高原，始于这个宁静得能听见心跳的夜晚。