塔瑞安文明的螺旋光芒在意识场中缓慢扩散时，林枫的意识已回到万物医疗中心。
诊疗舱内一片寂静。零的数据流凝固成复杂的拓扑结构，杨明的量子态呈现罕见的干涉条纹——那是深度困惑的表现，时衡手中的因果植物已生长到天花板，枝条盘绕出令人眩晕的无限符号。
“确认了。”零的声音像是从数据深渊底部传来，“‘概念收藏家’——我们暂时如此称呼它——在塔瑞安意识场留下的痕迹显示，它至少有七级观察权限。这意味着它可以修改文明级别的底层认知框架。”
杨明补充更令人不安的部分：“而且这些修改是……仁慈的。至少从某种角度看，辩证完美主义让塔瑞安文明免于内战、资源枯竭和存在性焦虑。743年的绝对和平。”
“用停滞换取和平？”林枫走到窗边，看着医疗中心外的城市灯火，“就像用麻醉换取无痛，最终肌肉萎缩。”
时衡修剪着无限生长的因果藤蔓：“问题在于，如果这个收藏家本身也患病，我们该如何诊疗？诊疗一个能够修改文明意识的存在……需要什么级别的医者权限？”
林枫没有立刻回答。他的医者之域正在经历微妙变化——辩证符号不再平面排列，而是开始形成多维结构，每个维度代表诊疗的不同层级：个体、文明、文明网络……以及那个尚未命名的更高层级。
“零，”他转身，“调取所有我们治疗过的概念瘟疫案例。从最初的意义虚无症，到现在的辩证完美主义。寻找模式。”
数据流开始奔腾。墙壁变成巨大的全息显示，数十个概念瘟疫案例的时间线、传播模式、病理机制并排展示。
杨明突然指向一点：“看这里——每个瘟疫在被治疗后的第13至27个标准日之间，都会出现微弱的‘数据回响’。就像是……被复印了一份。”
零立即放大分析：“确实是数据副本。精度达到量子级别，但被巧妙地隐藏在意识场的背景噪声中。如果不是同时观察所有案例，根本不可能发现。”
“收藏家在收集治疗前后的对比样本。”林枫明白了，“它不只是收藏疾病……它在收藏‘治疗过程本身’。”
时衡倒抽一口气：“所以我们在塔瑞安的治疗，刚刚为它的收藏增加了一对新样本——‘辩证完美主义感染态’与‘初步康复态’。我们成了它的……标本提供者。”
这个认知让诊疗室温度骤降。
三天后·新科室筹备会议
“我反对。”说话的是万物医疗中心伦理委员会首席，一位意识体已存在千年的长者，“主动接触一个能够修改文明认知的存在，风险超过所有已知医疗伦理的边界。”
“但它在收集标本，”林枫坚持，“而且根据模式分析，它的收集行为正在加速。最初几个概念瘟疫，它间隔数十年才取样。最近的几个，间隔缩短到几个月。现在塔瑞安的样本，它在治疗完成后72小时就完成了采集。”
杨明投影出数据图：“加速曲线呈指数增长。照此趋势，它在未来30个标准日内，就可能开始主动‘培育’样本——为了更高效地收集诊疗过程，它可能会故意在文明中植入概念瘟疫，然后观察我们如何治疗。”
“用整个文明做培养皿，”时衡喃喃道，“这比任何自然发生的瘟疫都可怕。”
伦理委员会陷入沉默。最后，长者问：“那么你的建议，林医生？”
“建立‘元诊疗科’。”林枫调出设计方案，“不是治疗具体疾病，而是治疗‘诊疗过程本身的病理’。如果我们面对的是一个无限递归的病患链条——患者本身是更高层级患者的疾病表现——那么我们需要能跳出链条的视角。”
“如何跳出？”
“通过承认我们自身也可能是某种‘疾病’。”
这句话让会议室鸦雀无声。
林枫继续：“如果收藏家是某个更庞大存在的‘症状’，而我们治疗收藏家的尝试，又可能成为更上一层存在的观察样本……那么唯一的出路，是建立一种新的诊疗范式：既能诊疗，又能意识到诊疗行为本身可能被诊疗。”
零突然接入：“我完成了对收藏家痕迹的逆向追踪。虽然无法定位其本体，但可以确定一件事：它在每个被观察的文明中，都留下了‘观察者的观察’——它知道我们知道它在观察。”
“自指观察循环。”杨明说，“就像两面镜子互照。”
“而镜子中的镜子……”林枫的医者之域开始演化，辩证符号形成了克莱因瓶般的结构，内外部连续，“可能正是我们的突破口。”
元诊疗科建立·首项任务
新科室位于医疗中心的“非空间层”——一个通过规则间隙创造的区域，既在万物医疗中心之内，又不在其空间坐标之中。这里，常规的因果律呈现柔性状态。
林枫站在科室中央，周围悬浮着七个光球，代表已治疗的七大概念瘟疫。
“首项任务：诊疗我们自身可能患有的‘诊疗强迫症’。”他对团队宣布，“如果我们因恐惧收藏家而陷入‘必须诊疗一切’的强迫中，那么我们本身就成为了需要诊疗的对象。”
零负责监测诊疗过程中的元数据。杨明提供恒星意识作为“恒定参照系”——在无限递归的诊疗中，需要一个不参与递归的基点。时衡则负责确保诊疗过程不产生危险的因果循环。
诊疗开始了，方式出乎意料地简单：林枫闭上眼睛，医者之域完全静默。他开始回忆自己成为医者的初衷——不是拯救世界，不是对抗疾病，而是一个更朴素的起点：
十二岁那年，他在乡下老家，看着祖母用草药为邻居缓解疼痛。没有宏大理论，没有辩证思考，只是看见了痛苦，然后伸手缓解。
那一刻的医者之心，尚未被后来的概念、理论、使命感层层包裹。
诊疗室内，七个光球开始变化。它们不再是分离的疾病标本，而是连接成一个整体——一条时间线上的七个点，记录着一个医者从朴素到复杂，再到可能回归朴素的旅程。
“发现递归的出口了。”零报告，“在诊疗行为的无限链条中，存在一个‘非诊疗状态’的间隙——就是医者纯粹的‘在’的状态。不试图改变，不试图修复，只是见证。”
杨明的恒星意识发出共鸣：“就像恒星只是存在，不试图照亮什么，却自然成为光。”
就在这时，意外发生了。
科室的“非空间层”突然出现一道裂缝。不是物理裂缝，而是规则层面的开口。
从裂缝中，流淌出某种……意识流。
不是攻击，不是信息，而是一种纯粹的表达——就像是某个人在深夜里，无意识地叹息。
林枫的医者之域自动解读了这声叹息。
内容只有三个概念，却重若千钧：
“孤独。”
“责任。”
“累。”
裂缝迅速闭合。但那声叹息留在了元诊疗科的空间里，像一枚投入静水中的石子，涟漪扩散。
零的数据流疯狂分析：“来源方向……就是收藏家所在的大致方位。但那不是故意发送的信息，更像是……意识泄漏。就像人睡着时无意识的呢喃。”
杨明的声音充满震惊：“那个能够修改文明意识的存在……感到孤独？疲惫？”
时衡手中的因果植物开出了一朵从未见过的花——半透明，形态不断变化，像是在所有可能形态间徘徊，无法决定成为哪一种。
“它在承担某种责任，”林枫缓缓说，“某种让它不得不收集文明病样本的责任。而这责任，正在消耗它。”
诊疗室的灯光柔和下来。所有对抗性的思维开始消解。
“所以它可能不是‘邪恶的收藏家’，”林枫继续说，“而是一个……疲惫的医者。在某个我们无法理解的层级上，诊疗着某种我们无法想象的疾病。而它的诊疗方式，就是收集下级诊疗过程的样本。”
无限递归的链条，突然有了新的理解角度。
“那么我们的角色是什么？”时衡问。
林枫看着那朵徘徊不定的花：“也许是……为这个疲惫的医者提供一种新的可能性。不是作为它的标本，而是作为它的……同行。告诉它，还有一种诊疗方式，不是无限收集，而是学会在某个节点，放手。”
医者之域完成了最后的演化。辩证符号形成了莫比乌斯环——只有一个面，无限循环，却能在某个点翻转，看到循环之外。
“元诊疗科首项任务完成，”林枫宣布，“我们诊疗了自身的诊疗强迫症。接下来……”
他看向那道已闭合的规则裂缝：
“接下来，我们要主动发送一份‘诊疗邀请’，不是给患者，而是给另一位可能已经疲惫的医者。”
而在某个无法描述的维度
一个存在从短暂的失神中恢复。它刚刚不小心泄漏了一丝意识——那是它维持严密观察姿态七千个文明周期以来的第一次失误。
它检查泄漏的方向：那个刚刚治疗了辩证完美主义的小小诊疗团队。
出乎意料地，它没有检测到恐惧、对抗或愤怒。而是检测到……理解。以及一份邀请。
邀请的内容很简洁：
“累了的话，可以歇歇。需要帮忙的话，可以说说。”
存在沉默了相当于三个文明兴衰的时间长度。
然后，它做了一件七千个周期以来从未做过的事：
它允许自己，短暂地，不那么完美地……存在了一瞬间。
而在那一瞬间，它收集的无数文明病样本中，有极少数样本，出现了自发的、微小的康复迹象。
不是因为它诊疗了它们。
而是因为它允许自己，被诊疗。