草原的尽头，一团白色的身影正蜷缩在一块岩石下。
那是一个女妖怪。
白发苍苍，蜷缩在岩石的阴影中，像是被世界遗忘的弃物。
他的左腿从膝盖以下已经断了，断口处缠着几根布条，布条被血浸透，已经干涸成了暗褐色。
他的脸上布满了皱纹，像是被岁月刻刀一刀一刀雕出来的，深一道浅一道，每一道都藏着说不尽的故事。
他的妖力……
翠子走到队伍前面，看着那个白发苍苍的女妖怪。
她感应到这妖怪身上的妖力很纯净。
没有一丝杂质，没有半点邪气煞气之类的。
显然这是一只好妖。
“师父。”
她转头看向千夜。
千夜点了点头。
“去看看。”
翠子从云母背上跳下来，朝那妖怪走去。
脚步很轻，但妖怪还是听到了。
他抬起头，一双浑浊的老眼望向翠子，眼中没有恐惧，也没有敌意，只有一种……
疲惫。
“你是……”
他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有说过话了。
“我叫翠子。是个巫女。”
翠子在他面前蹲下，目光落在他断掉的左腿上。
“你的腿……”
“断了，有几天了。”
妖怪苦笑了一声，低头看着自己的断腿。
“老啦。打不动了。被一只小妖怪咬了一口，腿就没了。”
他说得很平静，像是在说一件与自己无关的事。
“我帮你看看吧。”
她伸出手。
妖怪愣了一下，然后摇了摇头。
“人族的小姑娘，不用了。我这把老骨头，不值得你浪费。”
“没有浪不浪费的。”
伤得很重。
断骨、碎肉、坏死的经脉……
如果不是这妖怪本身妖力足够强韧，他根本撑不到现在。
“你伤得很重。”
翠子从怀里掏出千夜给的药瓶，倒出两颗药丸。
“把这个吃了。能帮你恢复一些。”
妖怪看着掌心的药丸，浑浊的老眼中闪过一丝复杂的神色。
“小姑娘，你为什么要帮我？”
翠子愣了一下。
“因为你受伤了。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
妖怪沉默了很久。
然后他笑了，那笑容苍老而温暖，像是冬天的炉火。
“真是善良的人啊。”
他把药丸塞进嘴里，咽了下去。
药力在体内化开，妖怪的脸色好了许多。
他靠在岩石上，长长地呼出一口气。
“老了，真的老了。”
他喃喃着，目光望向远处的天际。
“想当年，我也能一口气跑上三天三夜，能跟大妖怪打上七天七夜不分胜负。可现在……”
他低头看着自己的断腿，苦笑了一声。
“连一只小妖怪都能欺负我了。”
翠子蹲在他面前，看着他苍老的面容，心中忽然涌起一股说不清的情绪。
“你……多大了？”
妖怪想了想。
“记不清了。大概……三四百年了吧。”
三四百年。
翠子的心跳漏了一拍。
三四百年。
对于妖怪来说，三四百年只是漫长生命中的一段。
但对于人类……
三四百年，足够一个王朝兴衰，足够一座城池化为废墟，足够一个人的骨头化成灰。
翠子忽然想到一个问题。
一个她从来没有认真想过的问题。
千夜是妖怪。
而她是人类。
人类的寿命，不过百年。
百年之后，她会老，会死，会变成一捧黄土。
而千夜……
他会继续活着。
一年，十年，百年，千年……
翠子低下头，看着自己的手。
白皙、纤细、年轻。
但这双手，终究会变老。
会长出皱纹，会生出斑点，会变得枯瘦如柴。
那时候，千夜还会牵她的手吗？
他会的。
翠子知道，他会的。
但问题不是千夜会不会嫌弃她。
问题是……
她不想让千夜看到她老去的样子。
更不想让千夜……
看着她死去。
那样的千夜，会不会心里很痛苦？
翠子的眼眶忽然有些发酸。
“小姑娘？小姑娘？”
妖怪的声音把她拉回现实。
翠子回过神，连忙擦了擦眼角。
“怎么了？”
“你怎么哭了？”
妖怪看着她，浑浊的老眼中满是关切。
翠子愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。
果然，湿的。
“没、没事……”
她站起身，勉强挤出一个笑。
“好好休息几天，应该能恢复不少。”
妖怪点了点头。
“谢谢你，小姑娘。”
“不客气。”
翠子转身，朝队伍走去。
她的脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。
脑海中，那个问题像是生了根一样，怎么也拔不掉。
人类的寿命，不过百年。
百年之后，她会变成什么样？
头发花白，满脸皱纹，牙齿掉光，连路都走不稳。
而千夜……
还是现在这个样子。
白发如雪，面容淡漠，猩红的眼眸平静如水。
时间在他身上留不下任何痕迹。
就像流水淌过石头，石头会被磨圆，会被侵蚀，但石头还是石头。
而她……
她是水中的落叶。
会被水流带走，会腐烂，会消失，最终什么都不会留下。
翠子走回队伍，没有说话，只是默默地骑上云母的背，把铃铛抱在怀里。
“翠子姐姐？你怎么了？”
铃铛抬起头，看着她红红的眼眶，小手摸了摸她的脸。
“翠子姐姐，你哭了？”
“没有。风迷了眼。”
翠子勉强笑了笑，轻轻拍了拍铃铛的头。
铃铛歪着头看了她一会儿，然后小声说。
“翠子姐姐骗人。今天没有风。”
翠子没有回答，只是把铃铛抱得更紧了。
十六夜坐在云母背上，回头看着她，眼中满是担忧。
“翠子大人，您还好吗？”
“嗯。没事。”
翠子的声音很轻，轻得像风。
十六夜还想说什么，但看到翠子脸上的表情，到嘴边的话又咽了回去。
那表情她见过。
在以前，在她还没有遇到千夜的时候，她在镜子里看到过。
那是……
对未来的恐惧。
队伍继续前行。
千夜骑在炎蹄背上，闭着眼，没有说话。
但他握着缰绳的手，微微收紧了一些。
他感应到了。
翠子的情绪，像是被风吹皱的湖水，表面平静，底下却暗流涌动。
他没有立刻开口。
有些事，需要她自己想清楚。
有些话，需要她自己说出来。
走了大约半个时辰，翠子忽然开口。
“师父，我……我想下去走走。”
千夜睁开眼，看了她一眼。
“嗯。”
翠子从云母背上跳下来，脚步有些踉跄。
她没有跟任何人说话，只是低着头，一个人走在队伍后面。
十六夜想跟过去，但千夜轻轻摇了摇头。
“让她一个人待一会儿。”
十六夜咬了咬嘴唇，点了点头。
翠子走在队伍后面，脚步越来越慢，越来越沉重。
脑海中，那个白发苍苍的女妖怪的面容不断浮现。
他的皱纹，他的断腿，他浑浊的老眼，他沙哑的声音……
“老了，真的老了。”
这句话像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
她忽然很害怕。
不是怕老，不是怕死。
是怕……
千夜会因为自己的离开而伤心。
她想起第一次见到千夜的那天。
那个黑袍如墨、白发如雪的男人，从月光中走来，猩红的眼眸平静如水。
她想起他教她剑术时，站在她身后，握着她的手，纠正她的姿势。
她想起他在她受伤时，轻轻拂去她脸上的血迹，声音很轻。
……
“没事了。”
她想起他说过的话。
“想做什么，去做便是。”
她想起他说过的话。
“我怎么会不喜欢我的傻徒弟呢。”
她想起他说过的话。
“你本来就是。”
翠子的眼泪终于忍不住了，一滴一滴地落下来。
她死了以后，千夜会不会像现在这样。
一个人坐在巨岩上，看着月亮，不说话。
会像现在这样，对所有的人都温柔，但那种温柔里，永远少了一个人。
会像现在这样，活着。
只是活着。
她停下脚步，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。
“翠子。”
一个声音从头顶传来。
翠子抬起头，泪眼模糊中，看到千夜正站在她面前。
黑袍如墨，白发如雪，猩红的眼眸平静如水。
“师父……”
她的声音沙哑得几乎听不清。
千夜在她面前蹲下，伸出手，轻轻拂去她脸上的泪痕。
“怎么了？”
翠子咬着嘴唇，犹豫了很久。
然后，她终于开口了。
“师父，我……我害怕。”
“怕什么？”
“怕老，怕死……”
她低下头，声音越来越小。
“更怕……我死了以后，师父会伤心。”
千夜没有说话。
翠子继续说，声音在发抖。
“那个妖怪，他说他老了。他活了三四百年，已经老成那个样子了。
可我才活了不到二十年。
再过二十年，我也开始变老。
头发会白，脸上会有皱纹，牙齿会掉，路都走不稳。
再过五十年，我就会死。
而师父……师父还是现在这个样子。”
她抬起头，看着千夜的眼睛，眼泪止不住地流。
“师父，我不想死。不是怕死，是怕……我死了以后，师父一个人……
师父会对所有人都温柔，但那种温柔里，永远少了我。
师父会一个人坐在巨岩上看月亮，不说话。
师父会……
会忘了我。”
千夜看着她，沉默了很久。
然后，他笑了。
那个笑容很轻很淡，像是风吹过湖面泛起的涟漪。
“傻丫头。”
他的声音很轻，轻得像风。
“你以为，我会让这种事发生？”
翠子愣住了。
千夜站起身，朝她伸出手。
“这件事，交给我。”
翠子怔怔地看着他，看着那只伸向她的手。
那只手，骨节分明，掌心宽厚，像是能握住整个世界。
她伸出手，握住了他。
千夜将她拉起来，轻轻拍了拍她的头。
“走吧。”
“去哪？”
“归队。”
翠子被他牵着，走回队伍。
十六夜看到翠子红红的眼眶，连忙迎上来。
“翠子姐姐，您怎么了？”
“没事。”
翠子笑了笑，那笑容比刚才明亮了许多。
“师父说，这件事交给他。”
十六夜愣了一下，转头看向千夜。
千夜已经骑上炎蹄，闭着眼，像是在想什么。
十六夜没有多问，只是轻轻握住翠子的手。
“那就交给千夜大人吧。”
翠子点了点头，握紧了她的手。
当晚，队伍在一处山脚下扎营。
月光如水，洒落在帐篷上。
所有人都睡下了。
翠子和十六夜挤在一个帐篷里，豆丁睡在她们中间，小手攥着翠子的衣襟，嘴角挂着口水。
十六夜已经睡着了，呼吸均匀。
但翠子睡不着。
她睁着眼，看着帐篷顶的布幔，脑海中反复回放着千夜的话。
“这件事，交给我。”
师父会怎么做呢？
她想不出来。
但她相信他。
只要他说“交给我”，就一定会有办法。
翠子闭上眼，嘴角挂着一个淡淡的笑，沉沉睡去。
夜深了。
营地陷入寂静。
千夜一个人坐在远处的巨岩上，月光将他白发染成银白。
他睁开眼，猩红的眼眸中映着漫天星辰。
“衰老……”
他低声喃喃。
“倒是有个方法！”