沈阳某机场，停机坪上停着六架银光闪闪的歼-5。
这是第一批交付空军的量产机。何强洗又来了，蹲在跑道边上，手里攥着钢锭，眼睛盯着那些飞机。李均站在他旁边，问他：“何师傅，您怎么又来了？”何强洗说：“我的钢变成飞机了，我得看看谁开。”
机场上站满了人，前面是穿军装的，后面是穿便服的。最前面站着个中年人，肩膀上有两颗星，脸黑黑的，一看就是常年在外面跑的。他身后站着几个年轻飞行员，腰板挺得笔直，眼睛盯着那些飞机，亮得吓人。
“同志们，从今天起，你们就是歼-5航空兵部队的飞行员了。”黑脸将军站在队伍前面，声音洪亮，“这飞机，是我们自己造的。比野马快一倍，飞得高一倍。敌人的飞机来了，你们要上去打。有没有信心？”
“有！”飞行员们吼得震天响。
何强洗在跑道边上听见了，对李均说：“老李，这些年轻人，嗓门不小。”李均说：“何师傅，那是飞行员，嗓门能不大吗？在天上说话，全靠喊。”
飞行员们开始登机。何强洗站起来，跑到第一架飞机前面。飞行员是个年轻小伙子，脸白白净净的，看着像学生。何强洗拉住他：“同志，你开这架？”
飞行员点点头：“对。第一架。”
何强洗把钢锭举到他面前：“看见没有？这钢锭，跟你那架飞机的涡轮盘，是一个炉子里炼出来的。你好好开，别把我的钢摔了。”
飞行员愣了一下，看了看那块黑乎乎的钢锭，又看了看何强洗一脸认真的样子，忍住笑说：“师傅放心，我摔自己也不摔您的钢。”
何强洗满意了，拍拍他肩膀：“好。上去吧。”
六架飞机依次滑出，在跑道起点排成一排。发动机同时启动，轰鸣声震得地都在抖。何强洗捂着耳朵，嘴张着，眼睛盯着第一架。塔台下令：“起飞。”第一架松开刹车，加速，离地。第二架，第三架，第四架，第五架，第六架。六架飞机排成楔形队形，在天空上画出一道道白线。
黑脸将军仰着头看，旁边一个参谋递给他一份文件。他接过来，在上面签了字。“中国人民解放军空军歼击航空兵第一团，正式成立。”他对旁边的人说。
何强洗听见了，问李均：“老李，歼击航空兵是啥？”李均说：“就是开飞机打敌人的。”何强洗点点头：“那得好好打。我的钢在上面呢。”
飞机在天上飞了半个小时，编队、爬升、俯冲、转弯，最后通场。六架飞机排成一条直线，从机场上空呼啸而过，发动机的声音像打雷。何强洗仰着头，看着那六架飞机从头顶飞过去，银光闪闪，尾巴后面拖着白烟。
“老李，这比过年放鞭炮还热闹。”他喊。
李均也仰着头：“何师傅，过年放鞭炮是听响，这是看飞机。”
飞机降落，飞行员们从座舱里爬出来。第一个起飞的那个年轻飞行员跑到何强洗面前，敬了个礼：“师傅，您的钢，好钢。发动机稳得很，一点振动都没有。”
何强洗咧嘴笑，把钢锭塞回兜里：“好就行。好就行。”
黑脸将军走过来，握住何强洗的手：“何师傅，谢谢您。没有您的钢，没有这飞机。”何强洗被他握得手疼，但忍着没抽回来：“不谢。我就是个打铁的。”黑脸将军说：“打铁的打出了飞机，这是本事。”何强洗说：“那是。我炼的钢，能上天。”
晚上，何强洗在火车上睡着了。钢锭揣在兜里，硌着大腿，他翻了个身，没醒。李均坐在对面，看着窗外。火车在夜色中飞驰，车头喷出的白烟在月光下飘散。他想起白天那个年轻飞行员说的话——“师傅，您的钢，好钢。”
他笑了。何强洗的钢，从瓦窑堡到沈阳，从沈阳到哈尔滨，从哈尔滨到机场，从机场到天上。那些飞机，会飞在祖国的蓝天上，保卫这片土地。
明天，何强洗回到瓦窑堡，又要开炉。还有二十九架等着炼，明年还有五十架，后年一百架。一架一架地造，钢一炉一炉地炼。何强洗的钢，会装在一架又一架飞机上，飞上蓝天。那些飞机，会排成队形，从机场上空呼啸而过，像今天一样。
李均靠在椅背上，闭上眼睛。火车轰隆隆地往前开。