飞机在跑道起点停稳了。试飞员最后一次检查仪表，发动机转速、油压、油温、液压、航电，全部正常。他深吸一口气，松开刹车，把油门推到最大。
发动机的轰鸣声瞬间拔高，震得人耳朵嗡嗡响。飞机开始加速，越来越快，跑道两边的白线变成模糊的虚影。何强洗站在跑道边上，眼睛瞪得溜圆，嘴张着，忘了闭上。
“抬轮了！”李均喊了一声。
前轮离地了。紧接着，主轮也离地了。飞机昂起头，像一只银色的鹰，直插蓝天。何强洗仰着头，看着那个银点越飞越高，越飞越小。他的脖子仰到了极限，还是追不上。李均拉着他的袖子往后拽：“何师傅，别仰了，再仰就倒了。”
何强洗站稳了，眼睛还盯着天上。那个银点已经变成了一个小黑点，在云层下面穿行。塔台里，赵厂长盯着雷达屏幕。那个亮点在屏幕上慢慢移动，高度在爬，速度在涨。五百米，一千米，两千米。速度三百公里，四百公里，五百公里。
“01号机，高度三千米，速度五百公里，状态平稳。”试飞员的声音从对讲机里传来，带着点喘，但稳当。
赵厂长拿起话筒：“01号机，平飞十分钟，测试操控响应。”
“01号机收到。”试飞员轻轻拉动操纵杆，飞机微微抬头，又轻轻推杆，飞机微微低头。左右压杆，飞机左右倾斜。脚踩方向舵，飞机微微偏航。所有舵面响应灵敏，没有卡滞，没有延迟。他对着话筒说：“塔台，操控响应正常，舵面灵活，回中准确。”
赵厂长在记录本上写了一句：“操控响应合格。”
何强洗不知道这些。他站在跑道边上，仰着头，看着那个小黑点在云层下面来回穿梭。飞机一会儿向左拐，一会儿向右拐，一会儿爬高，一会儿俯冲。他脖子都酸了，但舍不得低头。
“何师傅，您脖子不酸？”李均问。
何强洗说：“酸。但飞机在上面飞，我的钢在上面，我得看着。”
“俯冲科目，开始。”试飞员推杆，机头朝下，发动机的声音变了调，从轰鸣变成尖啸。高度往下掉，三千米，两千五，两千，一千五。速度往上飙，五百，六百，七百，八百。地面的树、房子、公路，越来越近，越来越清楚。
何强洗看见那个黑点突然往下栽，吓得一哆嗦：“老李！飞机掉下来了！”李均也吓了一跳，但马上反应过来：“何师傅，那是俯冲科目，不是掉下来。”何强洗拍拍胸口：“吓死我了。我的钢还在上面呢。”
飞机在八百米高度改出，机头拉平，又开始爬升。试飞员对着话筒说：“塔台，俯冲科目完成。最大速度八百五十公里，改出高度八百米，过载四个G，机体结构完好，操控正常。”
赵厂长在记录本上写：“俯冲科目合格。”
接下来是转弯科目。左转一百八十度，右转一百八十度，转回来。飞机像一只灵活的燕子，在天上画圈。何强洗仰着头看，转得自己都快晕了。李均扶着他：“何师傅，您别跟着转，看就行了。”
何强洗说：“我没转。是地在转。”
李均说：“地没转，是您晕了。”
飞机在天上飞了四十分钟，把该试的科目全试了一遍。爬升、平飞、俯冲、转弯、低速、高速。试飞员最后对着话筒说：“塔台，所有科目完成。发动机推力稳定，航电操控灵敏，气动稳定。请求返航。”
赵厂长长出一口气，拿起话筒：“同意返航。”
飞机对准跑道，开始下降。高度一千米，五百米，三百米。起落架放下来，三个轮子稳稳地伸出来。一百米，五十米，二十米。主轮先接地，擦出一缕白烟，前轮跟着接地。飞机在跑道上滑行，速度越来越慢，越来越慢。何强洗跟着飞机跑，李均追在后面喊：“何师傅，您别跑，摔着！”
何强洗跑不动了，停下来喘气。飞机从他面前滑过去，座舱盖打开，试飞员探出头来，冲他竖了个大拇指。何强洗也竖了个大拇指，喘着说：“好！飞得好！”李均追上来，扶着他：“何师傅，您这腿脚，还跟飞机赛跑？”
何强洗说：“我不是赛跑。我是接它。我的钢回来了。”
飞机滑到停机坪，关掉发动机。地勤人员推着梯子跑过去，试飞员从座舱里爬出来，摘下飞行帽，头发全湿了。赵厂长迎上去，握住他的手：“老赵，辛苦了。飞机怎么样？”
试飞员老赵咧嘴笑：“好飞机。比野马好十倍。爬升快，转弯灵，俯冲稳。发动机推力足，到八百五十公里还有余量。航电系统灵敏，舵面响应快。气动稳定，一点抖振都没有。”
赵厂长在记录本上写下最后一句话：“首飞科目全部完成，基础性能达标，建议转入试飞鉴定阶段。”何强洗挤过来，问试飞员老赵：“同志，发动机里的涡轮盘，转得好不好？”老赵愣了一下，看了看赵厂长。赵厂长笑着说：“这是何师傅，瓦窑堡炼钢的。发动机的涡轮盘，是他的钢。”老赵肃然起敬，握住何强洗的手：“何师傅，涡轮盘转得好。稳当，平顺，一点振动都没有。您的钢，好钢。”
何强洗咧嘴笑，笑得眼睛都没了。他攥着老赵的手不放：“好就行。好就行。我炼了一辈子钢，就盼着这一天。”老赵被他攥得手疼，又不好意思抽回来。李均在旁边小声说：“何师傅，您把人家的手攥红了。”何强洗赶紧松开：“对不起，对不起。我高兴，忘了。”
赵厂长站在飞机前面，对所有人说：“同志们，歼-5首飞成功！”掌声响起来，没有仪式上那么整齐，但更真。何强洗拍着巴掌，对李均说：“老李，走，回去炼钢。还有二十九架等着呢。”李均说：“何师傅，您不看了？”何强洗说：“不看了。看一架就够了。回去炼钢，炼够了，明年一百架。”
两个人往外走。何强洗走到门口又回头看了一眼。那架歼-5停在停机坪上，阳光照在机身上，银光闪闪。试飞员老赵还站在旁边，跟赵厂长说着什么。地勤人员在检查轮胎、加油、充电。明天，它还要飞。
何强洗攥紧手里的钢锭，转身走了。李均跟在后面，问他：“何师傅，回去第一件事干啥？”何强洗说：“开炉。炼钢。多炼点。飞机等着用。”李均说：“何师傅，您今天不歇歇？”何强洗说：“不歇。高兴。高兴就得干活。”
两个人上了火车。何强洗坐在硬座上，把钢锭放在膝盖上，用手摸着。窗外，哈尔滨的灯光慢慢往后退。他闭上眼睛，脑子里还是那架飞机——银灰色的机身，流线型的机头，后掠的机翼。发动机的轰鸣声还在耳朵里响，震得他头皮发麻。
他睁开眼，对李均说：“老李，你说这飞机，以后能打敌人不？”李均说：“能。歼-5是战斗机，专门打敌人的飞机。”何强洗点点头：“那就好。我的钢，在发动机里，帮着打敌人。”
火车在夜色中飞驰。何强洗把钢锭揣进兜里，靠着椅背，闭上眼睛。钢锭硌着他的大腿，他挪了挪，没拿出来。这块钢锭跟了他十几年，从瓦窑堡到沈阳，从沈阳到哈尔滨，又从哈尔滨回瓦窑堡。他炼了一辈子钢，最好的钢都在这块钢锭里。今天，它上天了。
车窗外，月亮升起来了。何强洗睡着了，嘴角还挂着笑。李均看着窗外，心里想，明天回到瓦窑堡，何强洗肯定第一个冲进车间，开炉炼钢。二十九架，一架一架地炼。炼够了，还有明年的一百架。飞机一架一架地造，钢一炉一炉地炼。日子还长着呢。