大连化学工业厂的仓库里，苏婉正带着人盘点库存。
仓库很大，一排排货架整齐排列。货架上摆着各种桶、箱、袋，上面贴着标签——“航空煤油”“硝酸”“密封胶”“特种涂料”。苏婉手里拿着个本子，一项一项核对。
“苏厂长，航空煤油库存五百吨，够用三个月。”一个技术员报告。
苏婉说：“不够。歼-5量产以后，一个月就要烧两百吨。五百吨，只够两个半月。再订三百吨。”
技术员在本子上记着。
“硝酸呢？”
“硝酸库存两百吨。红旗导弹也要用，两边分，一个月就没了。”
苏婉皱眉：“硝酸厂产能不够。你跟何师傅那边协调一下，让他们多产一些。硝酸的原料，他们能搞到。”
技术员点点头。
苏婉走到特种涂料区，拿起一桶涂料，看了看标签。“这是给飞机蒙皮用的，耐高温、耐腐蚀。库存多少？”
“五十吨。够用半年。”
苏婉说：“够了。但要注意保质期。涂料放久了会干，干了就不能用。先用的先出，后进的后出。别让老货压库。”
技术员记下来。
---
瓦窑堡钢铁厂里，何强洗正带着人炼新合金。炉子烧得通红，仪表上的数字跳动着。他盯着炉子，手里拿着长柄勺，等着取样。
“何师傅，这批合金是给哈尔滨的？”李均问。
何强洗点点头：“对。飞机大梁用的。高强度铝合金，比普通铝硬一倍。”
他舀了一勺钢水，倒进模具里。等冷却了，拿去测试。李均带着人测强度、测硬度、测延伸率。
“何师傅，强度合格。硬度合格。延伸率合格。”李均拿着报告说。
何强洗咧嘴笑：“那就好。下一炉，继续。”
李均说：“何师傅，你慢点。库存够了，不用这么赶。”
何强洗说：“库存够是够，但谁知道后面够不够？多炼点，心里踏实。”
---
原材料统筹集采，是林烽亲自抓的。他把各厂的原材料需求汇总起来，列了一张大表。航空铝合金、特种合金钢、电子元器件、橡胶密封件、航空涂料、航空煤油、硝酸……几十种原材料，每种都要有稳定的来源。
“老秦，铝合金从哪来？”林烽问。
秦昭廷说：“从东北轻合金厂。他们新上了一套轧机，能轧大板。机翼蒙皮用的铝板，两米宽，十米长，只有他们能轧。”
林烽点点头：“签长期合同。一年要多少，提前订好。别到时候没货。”
秦昭廷说：“已经签了。一年的量，分季度交货。”
“电子元器件呢？晶体管、电阻、电容，从哪来？”
向秦茂说：“瓦窑堡电子厂自己产。苗源那边扩了产线，一个月能产十万只晶体管。够用。”
林烽说：“好。但要有备用的。万一瓦窑堡厂出问题，不能断了供应。你联系上海那边，看能不能也生产一些。”
向秦茂说：“行。我去谈。”
---
石家庄标准件厂，李厂长正对着原材料清单发愁。标准件用的钢材，有好几种规格。圆钢、六角钢、不锈钢丝，每种都要从不同钢厂进。
“李厂长，圆钢从哪来？”一个采购员问。
李厂长说：“从鞍钢。他们产量大，质量稳。”
“六角钢呢？”
“从本溪。他们专门轧型材。”
采购员在本子上记着。
李厂长又说：“不锈钢丝从大连。苏厂长那边有化工厂，不锈钢丝是副产品。质量好，价格也公道。”
采购员点点头。
---
哈尔滨航空基地，赵厂长在仓库里转了一圈。仓库里堆满了各种原材料——铝板、铝型材、钢管、钢棒、橡胶板、玻璃纤维。他问管仓库的老孙：“老孙，这批铝板什么时候到的？”
老孙说：“昨天。从东北轻合金厂拉来的，两车皮。”
赵厂长摸了摸铝板，表面光滑，没有划痕。“质检过了吗？”
老孙说：“过了。厚度、硬度、表面质量，全部合格。”
赵厂长点点头：“好。入库吧。注意防潮，铝板怕湿。”
老孙说：“知道。底下垫了木方，上面盖了塑料布。”
---
原材料采购完成，各厂的仓库都堆满了。林烽让秦昭廷统计了一下库存总量，数据报上来的时候，他自己都吓了一跳。
“航空铝合金，五百吨。特种合金钢，两百吨。电子元器件，五十万只。航空煤油，一千吨。硝酸，三百吨。密封胶，一百吨。涂料，八十吨……”
苏婉站在旁边，看着那些数字，说：“够用一年了。”
林烽摇摇头：“不够。歼-5量产以后，消耗快。这些库存，最多撑半年。还得继续采购。”
苏婉说：“那得多少钱？”
林烽说：“钱的事不用你操心。你只管把东西买回来，保质保量。”
苏婉笑了：“行。我买。”
---
晚上，林烽在办公室里看各厂的库存报表。苏婉走进来，给他倒了杯茶。
“各厂的库存都备齐了。”苏婉说。
林烽接过茶，喝了一口：“备齐是备齐了，但供应不能断。每个月都要进货，不能等到用完了再买。”
苏婉说：“我知道。我已经跟各供应商签了长期合同，按月交货。”
林烽点点头：“好。那就等着开工了。”
他站起来，走到窗前。窗外，沈阳航厂的灯亮着。工人们还在加班。远处，哈尔滨的方向，也有灯光。那里，哈航基地的工地上，厂房已经封顶了，设备正在安装。再远处，瓦窑堡、长春、天津、石家庄、大连，各厂的灯都亮着。
几千个工人在加班，几千台机器在转。仓库里堆满了原材料，产线上装好了新设备。一切就绪，就等开工。
他想起白天秦昭廷说的话：“各厂产线改造全部完成。”
又想起苏婉说的话：“各厂的库存都备齐了。”
万事俱备，只欠东风。
远处，传来火车的汽笛声。那是又一列军工专列，满载着原材料，从大连驶向沈阳。车上装着航空煤油、硝酸、密封胶、涂料，一桶一桶码得整整齐齐。押车的是苏婉派去的技术员，他坐在车厢里，手里拿着本子，一项一项核对。
火车在夜色中飞驰，穿过平原，穿过河流，穿过沉睡的村庄。车头喷出的白烟在月光下飘散，像一条长长的绸带。
窗外，月亮升起来了。火车继续往前开。
林烽站在窗前，看着那列火车消失在天边。他轻声说：“快了。快了。”
苏婉走过来，和他并肩站着。
“什么快了？”她问。
林烽说：“第一架量产歼-5。快了。”
苏婉握住他的手，没说话。
远处，又传来一声汽笛。那是另一列火车，从瓦窑堡驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板。家泉次郎坐在车厢里，手里攥着那份加工标准，眼睛盯着窗外。他知道，这批零件到了哈尔滨，会变成飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天。
而明天，新的一天开始了。各厂的机器会继续转，工人会继续干。仓库里的原材料会变成零件，零件会变成飞机，飞机会飞上天空。这是他们用双手创造的一切。