沈阳航厂的技术室里，秦昭廷已经三天没回家了。
他趴在桌上，面前摊着一摞图纸。图纸上画着歼-5的各种零件——机翼主梁、机身隔框、起落架支柱、发动机涡轮盘、航电设备外壳……每个零件旁边都标满了尺寸、公差、材料、工艺要求。这是他带着几个工程师，花了三个月才整理出来的。
“秦主任，机翼主梁的公差，定多少？”一个年轻工程师问。
秦昭廷抬起头，揉揉眼睛：“长度六米，公差零点五毫米。这是承力件，不能松。”
工程师在本子上记着。
“翼肋呢？”另一个工程师问。
“翼肋是冲压件，数量多，公差可以放宽一点。零点二毫米。”
工程师也记下来。
秦昭廷站起来，走到黑板前，拿起粉笔写了一行字——“歼-5零部件统一加工标准”。然后转过身，对那几个工程师说：“从今天起，所有厂都按这个标准干活。瓦窑堡、沈阳、哈尔滨、长春、天津、石家庄、大连，一个标准。材料、尺寸、公差、工艺、检测，全部统一。”
一个老工程师举手：“秦主任，各厂的设备不一样。瓦窑堡有精密机床，能干到零点零一毫米。石家庄只有普通机床，只能干到零点一毫米。统一标准，石家庄干不了怎么办？”
秦昭廷说：“干不了就换设备。林部长批了经费，各厂设备升级。石家庄标准件厂，新进了二十台数控机床。精度够了。”
老工程师点点头。
标准分五大部分。第一部分是材料标准。铝合金、合金钢、不锈钢、橡胶、塑料，每种材料都有明确的牌号、成分、性能要求。瓦窑堡钢铁厂供应的特种合金，有专门的章节。李均带着人，把每一种材料的检测方法都写进去了。
“秦主任，这个铝合金的硬度检测，用布氏还是洛氏？”一个工程师问。
秦昭廷想了想：“洛氏。布氏压痕太大，试件小的没法测。”
工程师记下来。
第二部分是尺寸公差。这是最细的。一个螺栓，从螺纹外径到螺距，从杆部直径到头部高度，全部有公差。一个轴承，从内径到外径，从宽度到圆度，全部有公差。一个涡轮盘，从外径到内孔，从叶片槽到平衡孔，全部有公差。
家泉次郎也被请来当顾问。他看着那些公差数据，点点头：“这个，能干。那个，也能干。这个，有点难，但能干。”
秦昭廷说：“家泉师傅，难的你来。普通的，各厂自己干。”
家泉次郎说：“行。”
第三部分是形位公差。这是最难的部分。一个零件，尺寸对了，但形状不对，位置不对，照样不能用。圆度、圆柱度、平面度、平行度、垂直度、同轴度，每种都要定标准。
秦昭廷带着人，一个一个零件过。机翼主梁，直线度零点一毫米每米。机身隔框，平面度零点零五毫米。起落架支柱，同轴度零点零二毫米。涡轮盘，动平衡等级G2.5。
年轻工程师看着那些数据，倒吸一口气：“秦主任，这标准，比苏联的还严。”
秦昭廷说：“严就对了。飞机在天上飞，差一丝，就是几百米。严点好。”
第四部分是表面质量。粗糙度、划痕、磕碰、毛刺、氧化、镀层，每样都有要求。机翼蒙皮，粗糙度Ra0.8。起落架活塞杆，镀铬层厚度零点零五毫米。涡轮叶片，表面不许有划痕。
何强洗也来凑热闹。他看着表面质量那一章，说：“这个我懂。我炼的钢，表面要光滑，不能有砂眼。”
秦昭廷笑了：“何师傅，你那是钢锭，表面差点没事。这是零件，表面差了，装不上。”
何强洗点点头：“那倒是。”
第五部分是检测方法。每个零件怎么检，用什么工具，检多少，都有规定。关键零件，百分百检。普通零件，抽检。抽检比例，百分之五到百分之二十。
秦昭廷对李均说：“老李，检测方法你来定。你搞材料的，懂这个。”
李均点点头：“行。我带着人写。”
标准写了两个月，改了四稿。第一稿太严，各厂说干不了。第二稿太松，秦昭廷自己否了。第三稿折中，但有些地方还是严。第四稿，秦昭廷带着几个老工程师，一条一条过，能严的严，该松的松。
最后定稿的时候，秦昭廷在扉页上写了一句话：“本标准为最低要求。各厂可根据自身能力，采用更严标准，但不得低于本标准。”
标准印发那天，何强洗也拿到了一本。他不识字，但让李均念给他听。李均念了半天，他听了个大概。
“老李，这标准，比我们炼钢的工艺规程还细。”何强洗说。
李均说：“那当然。炼钢出问题，最多废一炉钢。飞机零件出问题，装到飞机上，天上掉下来，那是人命。”
何强洗点点头：“也是。”
秦昭廷带着标准，一个厂一个厂跑。先到瓦窑堡精密加工车间，家泉次郎看了标准，说：“能行。”再到沈阳发动机厂，王厂长看了标准，皱眉：“秦主任，这个涡轮盘的同轴度，零点零一毫米，我们没干过。”秦昭廷说：“没干过就学。王德明在你们厂当顾问，他教你。”王厂长点点头。
再到哈尔滨航空基地，赵厂长看了标准，说：“秦主任，这个机翼主梁的直线度，零点一毫米每米，我们能干。但检测要设备，我们没有。”秦昭廷说：“设备已经买了，下个月到。”赵厂长说：“那就行。”
再到长春航电厂，刘厂长看了标准，笑了：“秦主任，这些公差，我们都能干。比红旗导弹的还松点。”秦昭廷说：“松就对了。飞机零件大，公差不能太严。太严了，干不出来。”刘厂长点头。
再到天津起落架厂，张厂长看了标准，说：“秦主任，这个起落架支柱的同轴度，零点零二毫米，我们能干。但镀铬厚度，零点零五毫米，我们没镀过那么厚的。”秦昭廷说：“找电镀厂。天津有个大厂，能镀。我帮你联系。”张厂长说：“行。”
最后到石家庄标准件厂，李厂长看了标准，说：“秦主任，这些螺栓螺母的公差，我们都能干。新机床到了，精度够了。”秦昭廷说：“那就好。”
标准跑完一圈，各厂都表态——能按标准干。
秦昭廷回到沈阳，向林烽汇报。
“林部长，标准发下去了。各厂都表态，能干。”
林烽接过标准，翻了翻，说：“好。但光表态不够。要检查。你带人，一个厂一个厂去查。查设备、查工艺、查检测。达不到标准的，限期整改。”
秦昭廷说：“行。我明天就出发。”
林烽拍拍他肩膀：“去吧。辛苦你了。”
晚上，林烽在办公室里看各厂报上来的生产计划。苏婉走进来，给他倒了杯茶。
“标准的事，定了？”苏婉问。
林烽接过茶，喝了一口：“定了。秦昭廷去跑了一圈，各厂都表态能干。”
苏婉说：“表态是表态，干不干得出来，还得看。”
林烽点点头：“对。所以要去查。查设备、查工艺、查检测。达不到的，改。”
苏婉说：“那你有的忙了。”
林烽笑了：“忙点好。忙起来，才有盼头。”
他站起来，走到窗前。窗外，沈阳航厂的灯亮着。工人们还在加班。远处，哈尔滨的方向，也有灯光。那里，哈航基地的工地上，苗向国还在盯着。再远处，瓦窑堡、长春、天津、石家庄、大连，各厂的灯都亮着。
几千个工人在加班，几千台机器在转。他们在按同一个标准干活，造同一个型号的飞机。那些飞机，会飞上蓝天，保卫这片土地。
远处，传来火车的汽笛声。那是又一列军工专列，满载着精密零件，从瓦窑堡驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板，一箱一箱码得整整齐齐。
押车的是家泉次郎。他坐在车厢里，手里拿着新印的加工标准，一页一页翻。他虽然不识字，但看得懂图纸。那些公差数据，他看一眼就知道能不能干。这一批零件，都是按新标准加工的。他知道，这批零件到了哈尔滨，会变成飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天。
窗外，月亮升起来了。火车继续往前开。