一九49年冬，奉天指挥部。
会议室里烟雾缭绕，暖气片烧得滚烫，但窗户开了一条缝，冷风钻进来，让人清醒。林烽坐在主位上，面前摊着一张大地图，上面用红蓝铅笔标满了记号。苏婉坐在他旁边，手里拿着本子，准备记。江砚秋、秦昭廷、向秦茂、郑国华、王德明、彭家蒙、何强洗、李均，还有几个从东北、华北兵工厂来的厂长，坐了满满一屋子。
“人都到齐了，开会。”林烽把烟掐灭，“今天就说一件事——歼-5怎么量产。”
江砚秋先开口：“林部长，瓦窑堡那边已经准备好了。总装车间扩建完了，工人也培训好了。一个月装六架，没问题。”
林烽没接话，看东北厂的厂长。东北厂厂长姓孙，五十来岁，在兵工厂干了一辈子。他站起来：“林部长，我们东北厂也能装。厂房现成的，工人现成的，一个月装四架没问题。”
华北厂厂长也站起来：“我们也能装。一个月三架。”
林烽听完，没点头也没摇头。他站起来，走到地图前面，拿起红笔，在瓦窑堡、哈尔滨、沈阳、长春、北京、天津几个地方画了圈。
“你们都争着要装，但装飞机不是拧螺丝。”他转过身，“一架歼-5，几千个零件。机身、机翼、尾翼、发动机、航电、起落架，每一种零件都要专门的设备、专门的人。你们每
个厂都想从头造到尾，那得多少设备？多少人？多少时间？”
几个厂长不吭声了。
林烽指着地图上的瓦窑堡：“瓦窑堡有精密加工车间，有家泉次郎带着的那帮人。复杂零件，瓦窑堡干。”
又指着沈阳：“沈阳有总装经验，有熟练工人。总装，沈阳干。”注，奉天改为沈阳，作者有点地理盲，忘记奉天很早改为沈阳了，如果有奉天没改的请读者自动过滤为沈阳哈，有点改不过来了，谢谢
又指着哈尔滨：“哈尔滨是新厂，地方大，设备新。机身、机翼这些大部件，哈尔滨干。”
又指着沈阳、长春、天津：“发动机、航电、起落架、标准件，分散到各厂。每个厂专攻一样，干精干熟。”
他画完，放下笔，看着众人：“这叫分散生产、集中总装。各厂干各厂的专长，最后集中到奉天总装。这样，设备不浪费，人不浪费，时间不浪费。”
江砚秋皱眉：“林部长，分散生产，零件能通用吗？”
林烽说：“能。秦昭廷搞的那套通用标准，各厂都用。瓦窑堡加工的螺栓，拿到哈尔滨能用。哈尔滨加工的翼梁，拿到沈阳能装。标准统一了，零件就通用。”
秦昭廷点点头：“通用标准已经发到各厂了。从材料到尺寸，从公差到螺纹，全部统一。哪个厂的零件拿来都能用。”
何强洗坐在角落里，听不太懂，但知道是在说怎么多造飞机。他举手：“林部长，那我炼钢的，算哪个片？”
林烽笑了：“何师傅，你算材料片。瓦窑堡钢铁厂，专供特种合金。发动机涡轮叶片、机身承力结构，都用你的钢。”
何强洗咧嘴笑：“行。我炼。”
东北厂孙厂长又问：“林部长，分散生产，运输怎么办？瓦窑堡的零件运到奉天，哈尔滨的部件也运到奉天，路上耽误时间怎么办？”
林烽说：“专列。军工部已经跟铁道部协调好了，每周两趟专列，从瓦窑堡到奉天，从哈尔滨到奉天，从沈阳、长春、天津到奉天。零件上车就走，不耽误。”
孙厂长点点头，不说话了。
华北厂厂长举手：“林部长，各厂生产进度不一样怎么办？有的厂快，有的厂慢，总装等着零件，干着急。”
林烽说：“所以要有调度。江砚秋当总调度，各厂每天报进度，缺什么补什么。哪个厂慢了，调度去催。哪个厂快了，零件先入库。”
江砚秋点头：“行。我来盯。”
林烽扫视全场：“还有没有问题？”
没人说话。
林烽敲了敲桌子：“那就这么定了。分散生产、集中总装。瓦窑堡干精密零件，哈尔滨干大部件，沈阳、长春、天津干发动机、航电、起落架、标准件，奉天总装。各厂按分工调整生产线，三个月内到位。明年开春，第一架量产歼-5下线。”
众人齐声应道：“是！”
散会后，林烽把江砚秋和秦昭廷留下来。
“老江，分散生产，最大的问题是协调。”林烽说，“各厂各干各的，进度不一样，质量不一样，你得盯紧了。”
江砚秋说：“林部长放心，我盯。”
林烽又看秦昭廷：“老秦，通用标准还得细化。不只是螺栓螺母，还有材料、工艺、检测。各厂用同一套标准，出来的零件才能通用。”
秦昭廷说：“我回去就细化。一个月内拿出新标准。”
林烽点点头：“好。去吧。”
两人走后，苏婉给林烽倒了杯茶。林烽接过来喝了一口，靠在椅背上。
“累了吧？”苏婉问。
林烽摇摇头：“不累。就是操心。这么多厂，这么多人，要拧成一股绳，不容易。”
苏婉说：“能拧成。你在瓦窑堡的时候，不也是这样过来的？”
林烽笑了：“也是。”
窗外，天已经黑了。指挥部里的灯还亮着，几个参谋在加班。远处，奉天航厂的灯也亮着。工人们还在加班，为量产做准备。