雷达阵地上，两部雷达天线在风中缓缓转动。
郑国华站在跟踪雷达旁边，面前坐着二十个战士。这是雷达班的第一批学员，都是从各部队挑出来的，有点文化底子，至少读过小学。
“雷达是导弹的眼睛。”郑国华说，“眼睛不好使，导弹就是瞎子。你们的任务，就是当好这双眼睛。”
战士们坐得笔直，认真听着。
---
第一天，学开机。
郑国华指着雷达操作台上的按钮：“这个是电源开关。先开低压，再开高压。预热五分钟，才能正常工作。”
一个战士举手：“郑主任，为什么要预热？”
郑国华说：“电子管需要加热才能工作。不预热，强行开机，管子容易坏。”
战士们点点头。
“现在，每人操作一遍。”
战士们轮流上去开机、预热、关机。轮到一个小个子战士，他开机后忘了关低压，直接关高压。郑国华脸一沉：“顺序错了。重来。”
小个子战士重新操作，这回对了。
“记住，顺序不能乱。乱了，雷达就坏了。”
---
第二天，学看屏幕。
雷达屏幕上，只有杂波在跳动，什么目标都没有。郑国华指着屏幕说：“这是杂波，地面反射、气象干扰，都会有。你们要学会从杂波中分辨目标。”
他让人放了一个气象气球。屏幕上出现一个微弱的亮点，慢慢移动。
“看见没有？那个亮点，就是目标。目标会移动，杂波不会。目标有规律，杂波没规律。”
战士们盯着屏幕，使劲看。有人看见了，有人没看见。
“没看见的，继续看。看到眼花也要看。”
练了三天，所有人都能从杂波中分辨出目标了。
---
第三天，学跟踪。
目标出现后，要用旋钮把十字线套在目标上，然后按下锁定按钮。雷达会自动跟踪目标，不管目标怎么动，天线都会跟着转。
郑国华操作了一遍，让战士们轮流练。
第一个战士手忙脚乱，旋钮转过了头，十字线跑偏了。目标从屏幕左边移到右边，他还没套上。
“慢点，别急。”郑国华说，“目标速度有限，不会一下子跑没。你慢慢调，套上了再锁定。”
第二个战士稳多了，慢慢调，套上了，按下锁定。天线开始跟着目标转。
“好。合格。”
---
最难的是识别敌我。
屏幕上出现目标，你不知道是敌机还是友机。那时候没有敌我识别器，全靠飞行员报告和地面观察。郑国华教他们看目标特征——速度、高度、航向、编队方式。
“敌人的轰炸机，飞得慢，高度高，一般成编队。”他说，“我们的飞机，飞得快，高度低，一般单机或双机。”
一个战士问：“万一看错了呢？”
郑国华沉默了一下：“看错了，就打错了。所以，必须看准。”
战士们表情严肃起来。
---
雷达班训练了两个月，比发射班还长。
结业考核那天，郑国华亲自出题。模拟三个目标同时出现，有快有慢，有高有低。战士们要在最短时间内发现、识别、跟踪。
第一个上场的是个老兵，手稳眼快。屏幕上出现第一个目标，他三秒发现，两秒识别，一秒锁定。第二个目标出现，同样快。第三个目标出现，还是一样快。
全部搞定，用时不到一分钟。
郑国华点点头：“好。优秀。”
第二个上场的是那个小个子战士。他有点紧张，第一个目标发现慢了，锁定时手抖了一下，十字线偏了。但他很快稳住，重新锁定。
第二个目标顺利，第三个也顺利。
郑国华说：“及格。回去再练，把速度提上来。”
小个子战士点点头，暗暗咬牙。
---
二十个战士全部考完，十三个优秀，五个良好，两个及格。郑国华看着成绩单，对周大勇说：“这批兵不错，底子好，学得快。”
周大勇说：“那当然。我挑的人，能差吗？”
郑国华笑了：“别吹了。那两个及格的，还得加练。”
周大勇点点头：“行。我盯着。”
---
晚上，周大勇和郑国华在帐篷里商量下一步。
“老郑，雷达班差不多了，但还缺实战经验。”周大勇说，“能不能搞几次实弹跟踪训练？不用打，就跟踪。”
郑国华想了想：“行。我跟林部长申请，调几架飞机来配合。”
周大勇说：“好。让战士们看看真飞机长啥样，省得光看屏幕，上了战场认不出来。”
郑国华笑了：“有道理。”
---
一周后，两架野马战机从华北飞过来，配合雷达班训练。
战士们第一次见到真飞机从雷达屏幕上出现，都激动坏了。
“来了来了！屏幕上有个亮点，速度好快！”一个战士喊。
“别慌，按训练来。”班长在旁边盯着。
战士稳住手，慢慢调旋钮，十字线套上目标，按下锁定。天线跟着飞机转，屏幕上目标轨迹清清楚楚。
飞机飞了一圈又一圈，战士们轮流操作。从发现到锁定，从锁定到解算，从解算到跟踪，每一步都练得滚瓜烂熟。
训练结束，飞行员从飞机上跳下来，跟战士们聊天。
“你们这雷达真厉害，我在天上啥都没干，就被你们锁定了。”飞行员笑着说。
一个战士挠挠头：“那当然。我们练了好几个月呢。”
---
雷达班结业那天，郑国华给每个战士发了一本手册，上面写着雷达操作的全部要点。
“手册带回去，经常翻。”他说，“雷达这东西，三天不练手生。你们回去以后，要天天练，月月考。”
战士们齐声应道：“是！”
周大勇站在旁边，看着那些晒得黝黑的战士，心里热乎乎的。
他对郑国华说：“老郑，这批兵，能打仗了。”
郑国华点点头：“能。但还得磨。雷达是导弹的眼睛，眼睛不能花。上了战场，一秒钟都不能出错。”
周大勇望着远处的天空，喃喃道：“快了。快了。”
远处，传来飞机的轰鸣声。那是配合训练的野马战机，正在返航。夕阳下，两架飞机拖着长长的尾迹，慢慢消失在天际。