第七百六十八章 归处
谢云归发现自己爱上沈青崖——
是在一个极寻常的、没有任何大事发生的午后。
彼时他还在翰林院当值，面前摊着新科进士们交上来的策论，墨迹新鲜，议论四平八稳，每一篇都在揣摩圣意，每一篇都写着“如何成为陛下想要的臣子”。
他读着读着，忽然想：
她此刻在做什么？
这个念头来得毫无预兆。
不是“长公主殿下在做什么”，也不是“那枚棋子在棋盘上走到了哪一步”。
是——她。
沈青崖。
那个雪夜里高台抚琴、清冷如孤月的人。
她此刻是倚在窗边看那株老梅，还是在批那些永远批不完的奏折？她用的那支白玉簪，簪头有一点极细的沁色，像泪痕，她知不知道？她饮茶时总先嗅一下，滚烫的茶汤在唇边停三息才入口——那是幼时被烫过留下的习惯，她自己还记得吗？
他怔住了。
笔尖悬在策论上方，一滴墨凝得太久，终于坠下，在“臣谨奏”三字旁洇开一团乌黑。
他望着那团墨渍，很久没有动。
——从什么时候开始的？
他开始回忆。
不是回忆那些他刻意设计的“接近”。
是回忆那些他根本来不及设计、便已发生的瞬间。
第一次。
雪夜宫宴，他作为新科状元上前敬酒。
那本是一场精心编排的戏码——袖中指尖微颤，耳尖绯红，将一个“初见惊鸿、情难自禁”的少年演得淋漓尽致。他从九岁起便在刀尖上行走，演一场心动戏，本应轻而易举。
可当他抬起眼，望进那双清冷如寒潭的眼眸——
他忘词了。
所有演练过千百遍的谦辞、恭维、恰到好处的仰慕，统统卡在喉间。
他只记得自己的心跳。
咚。咚。咚。
像有人在用一把极钝的刀，一下一下，凿他那扇十年不曾向外人敞开过的门。
那是他第一次，演戏演到失控。
——但他那时不承认。
他将那失控命名为“紧张”、“遇到强敌的本能反应”、“棋逢对手的兴奋”。
他骗自己骗得很好。
第二次。
清江浦，暗杀之夜。
他其实不必挡那一刀。
他算过。以她的身手，以影卫的反应速度，那刺客的刀最多划破她肩头衣衫，伤不及要害。
他应该袖手旁观，等她遇险、等她暴露更多隐藏的力量、等他掌握更多可以操控局势的筹码。
——这是他的棋。
可当那道雪亮的刀光劈向她颈侧时，他的身体比理智快了三息。
三息。
足够他计算得失、权衡利弊、做出一个“聪明人”该做的选择。
他的身体说：来不及算了。
然后他挡在了她前面。
刀锋划开他左臂皮肉时，他竟不觉得痛。
只觉得——幸好。
幸好是我。
她没事。
——他那时仍不承认。
他将这命名为“必要的投资”、“获取她信任的手段”、“苦肉计的完美演绎”。
他骗自己骗得炉火纯青。
第三次。
她离京返宫，他留在清江浦善后。
那本是最好不过的安排。信王将伏，北境待定，他正是大展拳脚、攫取权力、实现所有野心的最好时机。
可他坐在空荡荡的行辕里，望着她住过的那间厢房。
门关着。
窗关着。
她用过的那套茶具，他已洗净收好，搁在柜中最深处。
他还是能闻到。
空气里有一缕极淡的、属于她的冷香。
那香气不会超过三日。
他坐了整整一夜。
翌日清晨，他伏案写了一份奏报——关于清江浦河工收尾事宜，事无巨细，条分缕析，严谨得无可挑剔。
奏报的末尾，他写了一行小字：
“另，殿下离前曾有嘱托，云归恐有遗漏，乞殿下示下。”
这不是公事。
这是他想找她说话。
——他那时隐约察觉，却仍不肯对自己承认。
他将这命名为“臣子应尽之责”、“合作关系需维系”、“情报渠道宜常疏通”。
他骗自己骗成了习惯。
第四次。
她重返清江浦。
不是以长公主身份，不是以权臣姿态。
是在他重伤垂死的那夜，在他跪在暴雨里把自己剖成碎片的那夜——
她走下台阶。
伸出手。
将他从泥泞里拉了起来。
那一刻他没有想任何事。
没有算计，没有表演，没有“她终于入局”的狂喜。
他只是跪在那里，仰头望着她，望着雨水从她下颌滴落。
他想：
原来这人间，还有一盏灯，是愿意照在我身上的。
——他终于骗不下去了。
不是因为那夜的雨太冷，也不是因为伤口太疼。
是因为他发现，在他最绝望、最破碎、最不设防的那一刻——
他第一个想到的人，是她。
不是母亲，不是仇人，不是任何他曾发誓要用一生去复仇或报恩的对象。
是他。
他第一个想到的人，是沈青崖。
他想在她面前哭。
想让她看见他最不堪的样子。
想让她知道，这个机关算尽、步步为营的谢云归，其实早就把自己活成了一盏油快熬干的灯。
他不想再亮给任何人看。
只想亮给她。
——那一夜，他终于对自己承认：
谢云归，你完了。
你爱上她了。
不是那种“想要”的爱，不是那种“利用”的爱，也不是那种“她是你棋盘上最重要棋子”的爱。
是那种——
你愿意把自己最后一点灯油，也熬干了，只为了让她走夜路时，能多照一寸亮。
你愿意。
从那以后，他开始做很多从前不会做的事。
明明公务已毕，他会在暖阁外徘徊，寻一个“河道旧档尚有疑点”的借口进去坐一坐。
明明她并没有留他用膳，他会默默在食盒里多备一份她前日夸过“尚可”的菜。
明明知道她只是随口一提“江南的笋该当季了”，他会连夜遣人快马去采办，赶在她用午膳前送到小厨房。
他从前以为这是“讨好”。
是弱者对强者的依附，是棋子对棋手的献媚，是他在这段关系里不得不放低的姿态。
后来他明白了。
不是的。
他只是——
想让她高兴。
这念头如此简单，简单到让他自己都惊异。
他活到二十四岁，做过很多事。复仇，夺权，周旋，算计，踩着刀尖一步步往上爬。
他从来没有“只是想让一个人高兴”过。
她是第一个。
也是唯一一个。
——他发现了。
可他没有说。
不是不敢，是不知该怎么说。
他怕他那句“我爱你”递出去，会变成她肩头的又一副担子。她已经背了那么多——江山，朝堂，母妃的旧案，她自己的那片空茫荒原。
他不想成为她的负重。
所以他选择做那盏灯。
挂在她必经的路上，不问她看不看，不问她何时来，不问她愿不愿意为他添一勺油。
他只要在那里。
等。
——等她来，或者不来。
等到他把自己熬成一捧灰，也是亮的。
此刻。
靖安侯府的马车早已去远。
谢云归仍坐在暖阁里。
他面前摊着那卷河道旧档，悬在批注栏上方的笔，迟迟没有落下。
他在等。
等她回来。
她今日出门时没有说去哪里，只说了句“有事要办”。
她从前从不会向任何人交代行踪。
她说了。
是告诉他。
不是臣子对主上的禀报，不是合作者之间的信息同步。
是她在出门前，回头看了他一眼。
然后说：本宫有事要办。
——她在告诉他：我要出门，不是不告而别。
这是她给他的、独一份的交代。
谢云归握着笔，望着窗外那株老梅。
枝头那几粒青褐色的苞，又鼓了几分。
他想：
她此刻在做什么？
见的是什么人？说的是什么话？那人能不能接住她的每一句话，会不会让她觉得“无聊”？
那人知不知道她饮茶前总要嗅一下，知不知道她怕雷雨夜，知不知道她曾在那场雪霁天青的午后，对他说过——
“本宫只告诉你一个人了。”
他想着。
然后他发现自己笑了。
是那种很轻的、连他自己都未曾察觉的笑。
——原来这就是爱。
不是“拥有”，不是“索取”，甚至不是“付出”。
是他坐在这里，等她回来。
窗外老梅将发未发。
檐角残雪将融未融。
他悬了许久的笔，终于落下。
在批注栏里，他写了一行字。
不是关于河工，不是关于漕运。
是——
“今日天色甚好。殿下归来时，或可一观。”
他搁下笔。
将那份河道旧档轻轻合上，搁在手边。
然后他望着那扇门。
等她推门进来。
——第七百六十九章 归处·完——