京城的秋，一日深过一日。宫墙内的银杏开始转黄，风一过，便是漫天碎金。
沈青崖肩臂的箭伤早已愈合，只留下一道浅淡的、不细看便难以察觉的粉色新痕。风寒也早好了，但她依旧时常待在枕流阁，批阅文书，听茯苓禀报各处消息，或是独自对着荷塘残叶出神。
谢云归南下的时日不长，京中的事务却依旧繁杂。信王一案的余波仍在，朝堂上各方势力重新洗牌，暗流涌动。北境军需核查的后续也需要她时时过问，崔劲的伤势调理、军中人事的微妙变动，桩桩件件都需权衡。
她处理得依旧得心应手。该施压时施压，该怀柔时怀柔，该交易时交易。一切都在她熟悉的轨道上运行，如同精密的机括，按动正确的枢纽，便能得到预期的结果。
可有些东西，似乎不一样了。
比如，当都察院送来关于江南某地仓粮亏空的奏报时，她的目光会不自觉地在那折子的落款处多停留一瞬——那是谢云归以巡察御史身份附议的票拟，字迹依旧清峻，语气却比她印象中更为圆熟老练。
比如，听到北境传来崔劲已能下地行走、并开始协助整训新兵的消息时，她心头那点欣慰之余，竟会莫名地闪过一个念头：若是谢云归知道，大概也会觉得……不错？
更频繁的，是某些独处的时刻。
批阅文书至深夜，搁笔揉额时，眼角余光瞥见案角那只空了的青玉杯——那是他病中探视时，曾为她递水的那只。
独自用膳时，面对满桌精致的菜肴，竟会想起清江浦行辕那间简陋厨房里，他亲手煮的那碗清淡却熨帖的病号粥。
甚至，有次路过府中琴室，看到那张“枯木龙吟”静静置于案上，她竟恍惚了片刻，耳边仿佛又响起他论琴时清润专注的嗓音，和他指尖虚按琴弦时，那份与年龄不符的沉静气度。
这些细碎的时刻，这些不请自来的念头，像初秋的蚊蚋，不痛不痒，却总在思绪稍懈时悄然浮现，扰人清净。
沈青崖起初是有些恼的。她不喜欢这种脱离掌控的感觉。人与事，就该放在该放的位置上，需要时调用，无需时搁置。谢云归于她，是“选择的人”，是“有用的刀”，是可能带来危险与变数的同盟，甚至……是某种意义上，她愿意去“看见”并允许其靠近的、真实的同类。
她清晰地分析过自己对他的感觉：欣赏其才具，认可其忠诚（至少目前如此），警惕其偏执，也因那份不顾一切的“想要”而感到某种被全然注视的震动。他们共享过生死一线的惊险，经历过彼此最不堪的坦诚，也有过午后暮色中并肩饮茶的宁静。
这很复杂，很深刻，甚至独一无二。
但这应该……与话本里写的、或旁人津津乐道的那种“爱情”，是两回事吧？
爱情是什么？
沈青崖检索着自己有限的认知。
是像话本里才子佳人那般，一见钟情，非卿不娶，生死相许？她觉得荒谬。人怎么可能会因一面之缘，就决定托付终身？那不过是皮相或一时情绪的蛊惑。
是像宫中一些妃嫔对父皇那般，曲意逢迎，争风吃醋，以情爱为手段谋取恩宠与子嗣？那是算计与生存，与“情”字何干？
是像市井夫妻那般，柴米油盐，生儿育女，相伴到老？那更像是习惯、责任与利益的结合。
抑或是像……她对谢云归这样？
欣赏，利用，警惕，共鸣，允许靠近，甚至……会产生一些莫名其妙的牵挂？
这算爱情吗？
沈青崖不确定。
她觉得自己像站在一片陌生的水域边缘，能感觉到水波荡漾，甚至偶尔被水花溅湿衣角，却始终未曾真正踏入，也看不清水底究竟是旖旎风光，还是噬人漩涡。
或许，她天生就少了那根能清晰感知并定义“爱情”的弦。
母妃早逝，父皇威严，皇兄亲近却隔着一层君臣。她的成长环境里，“爱”这个词，要么与沉重的责任绑定（父皇对江山社稷的“爱”），要么与脆弱的依附相关（后宫女子对君王的“爱”），要么干脆被冰冷的利益计算所取代。
她学会了计算，因为计算可靠。计算付出与回报，计算风险与收益，计算人心的向背与局势的利弊。计算让她存活，让她强大，让她在男人的权力世界里站稳脚跟。
而“爱情”，听起来是那么不靠谱的东西。充满不确定性，容易让人失控，往往与“软弱”、“失去理智”、“得不偿失”这些词联系在一起。这完全违背她的生存准则。
可谢云归的存在，却在不断挑战她这套坚固的认知体系。
他那些超越计算的行为——挡箭，跪雨，近乎自毁的坦诚，还有那落在她病中嗓音上的、专注到失神的眼神——都无法简单地用“算计”或“利益交换”来解释。
除非，他真的……“爱”她？
这个字眼让沈青崖感到一阵轻微的眩晕，以及更深的困惑。
他爱她什么？爱她长公主的身份？可他明明有机会以此谋取更大利益，却选择了更危险也更笨拙的追随。爱她的智谋？那更应该是一种棋逢对手的欣赏，而非那种近乎虔诚的凝视。爱她的真实？可她的真实里包含了太多的冷漠、算计与拒人千里。
难道……就像他说的，爱的是“全部”？包括那些连她自己都不甚在意、甚至视为缺点的部分？
这太难以理解了。
就像她无法理解，怎么会有人因为一副自己都嫌弃的、病中沙哑的嗓音而悸动。
这超出了她所有基于理性与经验构建的认知模型。
她开始下意识地观察，试图从别人身上找到参照。
她看到皇兄对先皇后（她已故的皇嫂）的追念，那是一种深沉的、带着悔恨与责任感的缅怀，但似乎也与话本里那种炽烈痴狂不同。
她看到朝中某些大臣与夫人之间相敬如宾、默契扶持，那更像是稳定的合作伙伴关系。
她甚至隐晦地问过茯苓，可茯苓红着脸，支支吾吾，说的也无非是“关心”、“挂念”、“想对一个人好”之类的泛泛之谈，反而让沈青崖更觉茫然。
关心？她对崔劲也关心。挂念？她对北境局势也挂念。想对一个人好？她对忠于自己的臣属也会给予应有的奖赏与庇护。
这有什么区别？
区别在于……程度？还是在于那种混入了说不清道不明、无法用理智完全驾驭的……悸动？
就像她现在，明明谢云归不在眼前，他的影子却总在不经意间浮现，带来一丝极淡的、却挥之不去的……存在感。
这感觉陌生而令人不安。
她试图用自己擅长的方式去处理——分析。
分析谢云归的动机，分析自己产生这些反应的原因，分析他们之间关系的利弊与未来可能的走向。
可分析到最后，总有一些东西无法被完全纳入理性的框架。
比如，为何想起他时，心头那点异样的微痒，与想起其他任何人时都不同？
比如，为何在得知他南下可能面临危险时，那份隐隐的担忧，会超出对一个“有用棋子”应有的范畴？
比如，为何……偶尔，只是偶尔，在独对这满塘秋荷时，会生出一丝极淡的、连自己都觉得荒谬的……期待？期待他早日办完差事，平安归来？
这期待不是为了从他那里得到什么新的情报或助力。
似乎……仅仅是为了“见到”本身。
这个认知，让她握着书卷的手指，微微收紧。
她好像，真的开始……有点“想”见到他了。
不为公事，不为算计。
只为……见到。
这算什么？
她又想起了话本，想起了那些被传唱的爱情故事。里面的男女主角，似乎也总是渴望相见，一日不见如隔三秋。
难道……她竟也在不知不觉中，踏入了那个被无数人讴歌、也被无数人诟病的、名为“爱情”的领域？
这个可能性让她感到一种近乎荒诞的震惊，以及一丝……连她自己都未曾察觉的、隐秘的悸动。
仿佛一直生活在黑白世界里的人，突然被告知，世界上还有颜色。而她，可能正在懵懂地、笨拙地，开始分辨出第一抹模糊的……绯红？
她站起身，走到窗边。秋风吹拂，荷塘里残破的荷叶发出簌簌声响，几支枯梗倔强地挺立着。
远处天际，有孤雁南飞，留下一声清唳。
沈青崖望着那雁影消失的方向，久久沉默。
心湖不再是一片冰封的死寂，也不再是只有理智计算激起的涟漪。
那里，仿佛有什么极其微弱、却异常坚韧的东西，正在悄然萌发。
无根，无据，无法用她熟知的任何道理去解释。
却真实地存在着。
如同这秋日荷塘里，虽已凋败，却依旧挺立的枯梗。
也如同，那个远在江南、正为她披荆斩棘的、复杂而偏执的影子。
她不知道这是否就是“爱情”。
她甚至不确定，自己是否想要“爱情”。
但有一点，她似乎无法再否认——
谢云归这个人，以及与他相关的这一切，已经在她那套由理智与计算构筑的世界里，凿开了一道缝隙。
让一些陌生的、无法被完全掌控的光与影，透了进来。
照亮了她自己都未曾察觉的盲区。
也让她开始思考，人生除了计算、责任、体验“鲜活”之外，是否还有另一种……更复杂、也更诱人的可能性。
窗外的风，更凉了。
她拢了拢衣襟，转身回到书案前。
案头，还有堆积如山的公文等着她处理。
但她的心，却似乎比以往任何时候，都要……不平静。
而这种不平静，竟奇异地，并未让她感到完全的厌恶与抗拒。
反而，像是平静湖面下，终于涌起了属于活水的、真正的暗流。
未知，危险。
却也可能……蕴藏着另一种意义上的“真实”与“鲜活”。
她提起笔，蘸了墨，却迟迟未落。
目光再次，不由自主地，飘向了南方。
谢云归。
你此刻，在做什么？
是否……也偶尔会想起，京城这座府邸里，这个正在为一些莫名其妙的问题而困扰的……我？
笔尖的墨，滴落下来，在宣纸上洇开一小团深色的痕迹。
如同她此刻的心境。
混沌，模糊，却带着不容忽视的……重量。