你叫温眠。这个名字是三个哥哥一起取的。
他们说，你出生那天，窗外在下那年冬天的第一场雪。产房里很暖，你被裹在淡蓝色的襁褓里，闭着眼，呼吸轻得像要融进空气里。大哥温执那时十二岁，趴在婴儿床边上看了很久，说：“她睡得好安稳。”
二哥温序十岁，小心翼翼地碰了碰你的指尖：“像在做一个很长的梦。”
三哥温止八岁，挤在两人中间，小声说：“那我们就让她一直这样做梦吧。”
于是你叫温眠。温室的温，安眠的眠。
从你记事起，你的世界就只有一栋房子，和三个哥哥。
房子很大，是祖父留下的老宅翻新的。外墙爬满常青藤，院子里有棵百年的银杏树。你的房间在二楼东侧，一整面弧形落地窗外，是哥哥们亲手打理的玻璃花房。里面种着四季不败的白色玫瑰、铃兰和茉莉——都是你出生那年，他们一棵棵移栽进去的。
“眠眠喜欢白色，”温止说这话时正在给你梳头发，你六岁，坐在他腿前的矮凳上，“干净。”
温序在窗边调试新送来的天文望远镜：“也安静。像月光。”
温执从书房走出来，手里拿着一本刚刚装订好的画册——里面全是你从出生到现在的照片，每张下面都有他们三人轮流写下的标注。他摸了摸你的头顶：“像眠眠自己。”
你似懂非懂地点头。
你从未觉得这有什么不对。你的衣服永远是柔软的白色棉麻，裙子到小腿，头发被仔细地编好或披散。你吃的每一餐都是温执亲自配的营养餐单，温序负责教你认字、算数、看星星，温止陪你画画、弹琴、在花房里辨认每一片叶子的形状。
你没有去过学校。温执说外面的空气不好，人多，吵。温序说学校的知识太浅，他教得更好。温止只是抱着你，下巴抵在你发顶：“眠眠不需要见那么多人。有我们就够了。”
你确实觉得够了。
七岁那年春天，你第一次产生“出去”的念头。是因为在温序的天文书上，看到一张海边星空的照片。深蓝色的天幕下，银河坠入黑色的海平面，美得让你心脏轻轻一颤。
“二哥，”你指着照片，“我们能去看真的海吗？”
温序正在给你讲解星系运行轨道的修长手指顿了顿。他合上书，把你抱到膝上，声音温和得像在解释为什么月亮会有阴晴圆缺：“眠眠，海风很湿，沙滩很脏，夜里会冷。而且，”他低头，用额头轻轻碰了碰你的，“那里的星空，和我们从屋顶看到的，是同一片。”
你看着他近在咫尺的眼睛——那是和窗外暮色一样的灰蓝色，里面只映着你小小的身影。你点了点头。
但那个念头像一粒偶然飘入花房的种子，悄悄发了芽。几天后，你趁哥哥们都在书房开会，自己溜到了大门口。
那扇沉重的黑色铁门，你从没自己碰过。你踮起脚，手指刚刚碰到冰凉的锁扣——
“眠眠。”
你的手僵在半空。
温执站在你身后三步远的地方，没生气，甚至还在微笑。他只是走过来，蹲下身，握住你悬空的手，轻轻包进自己掌心。
“手这么凉，”他说，“想去哪里？”
“……门口的花好像开了。”你小声说。
温执笑了。他起身，单手就把你抱起来——即使你已经七岁，这个动作对他来说依然轻松得像抱起一束花。他走到门边，推开侧面的小窗，让你看外面围墙下那一丛蔷薇。
“是开了，”他让你看够，然后关窗，抱着你往回走，“下次想看了，就叫哥哥。门外有车经过，不安全。”
你伏在他肩上，看见温序和温止从走廊那头走来。温序手里拿着你那天看的天文书，温止端着温好的牛奶。
“眠眠好奇心了？”温序揉了揉你的头发，接过你，动作流畅得像交接一件珍贵的易碎品。
“是好事，”温止把牛奶杯凑到你嘴边，看你小口小口喝，“说明眠眠在长大。”
他们谁也没有提你刚才试图碰门锁的事。但那天下午，你的窗边多了一个小小的天文台模型——是温序用三天时间亲手做的，按下开关，整个房间的天花板会投影出流动的银河。温止给你画了一本厚厚的海洋生物图鉴，每一页都有细腻到极致的彩绘。温执则把你抱到书房，指着整整一面墙的世界地图，给你讲每一个大洋、每一片大陆的故事。
“看，眠眠，”他的手指从地图上划过，“世界都在这里了。”
你看着那些陌生的地名和蜿蜒的海岸线，又看看哥哥们注视你的眼睛，觉得他说得对。你想知道的，他们都会给你。何必出去呢？
日子像浸在温水里的丝绸，柔软、平滑、没有褶皱。你十岁，十三岁，十六岁。时间在老宅里仿佛流速不同，银杏叶黄了又绿，花房里的花开了又谢，但每一天的节奏几乎一模一样：早晨在温执的轻唤中醒来，早餐后和温序学习，午后和温止在花房或琴房，晚上一家人聚在起居室，你有时读书，有时只是靠在谁身上发呆。
你的世界以你为圆心，以三个哥哥的手臂为半径，画成一个完美无缺的圆。
十六岁生日那天，温止送了你一条白色长裙，裙摆绣着暗纹的茉莉枝蔓。温序送你一套绝版的天文学古籍。温执的礼物是一个小小的丝绒盒子，里面是一把黄铜钥匙。
“眠眠长大了，”他为你戴上项链，钥匙坠在你锁骨之间，“这是家里所有房间的钥匙。现在，整个家都是你的了。”
你高兴地拥抱他，然后拥抱温序和温止。你握着那把钥匙，觉得自己真的拥有了全世界——这个你熟知每一个角落、每一丝气味的家。
那天夜里，你第一次做了“外面”的梦。
梦里你在一片陌生的草地上奔跑，远处有孩子的笑声，风里有青草和泥土的味道。你跑着跑着，忽然听见身后传来哥哥们呼唤你的声音。你回头，看见他们站在老宅的门口，隔着很远望着你。温执在微笑，温序向你伸出手，温止的眼里有你看不懂的光。
你醒了。
心跳得有点快。月光透过纱帘，把你的房间照成一片朦胧的银白。你坐起身，赤脚走到窗前。
花房在夜里也亮着柔和的补光灯，白色的花朵像一团团悬浮的光晕。你看着看着，忽然想起很多年前那个没能去成的海边。
不是渴望。你确定不是。只是……一丝浮光般的好奇。
第二天早餐时，你咬着温执涂好果酱的面包，含糊地说：“哥哥，我昨晚梦到草地了。”
餐桌上有三秒钟的安静。
温止先笑了，他擦掉你嘴角的一点果酱：“眠眠想养草坪了？后院可以辟一块出来。”
温序放下咖啡杯：“想要什么样的草种？我查一下。”
温执则看着你，眼神像最深静的湖：“眠眠是觉得家里闷了吗？”
你连忙摇头：“不是！就是……梦到了而已。”
那天下午，后院真的开始动工了。工人是温执叫来的，但全程由温止监督。你趴在二楼的窗台上看，看见温止亲自跪在地上试土壤的湿度，和工人比划着划出区域。温序则在书房里查阅园艺手册，圈出几种最适合的草种。
温执走到你身后，手轻轻搭在你肩上：“下个月，眠眠就能在自己的草地上晒太阳了。”
你靠进他怀里，闻到熟悉的、令人安心的檀木香气。那一丝飘忽的好奇，像露水一样蒸发在阳光下了。
你十八岁了。
生日礼物是一座玻璃花房的扩建部分——完全按照你小时候某幅涂鸦里的幻想建造：拱形的玻璃顶，垂下紫藤花架，中央有个小小的喷泉水池，池边可以躺下看天。
“眠眠的画成真了，”温止牵着你走进去时，声音里有种满足的叹息，“喜欢吗？”
你点头，伸手触碰最近的一朵紫藤花穗。阳光透过玻璃，在你白色的裙摆上投下晃动的光斑。
你真的很喜欢。但不知道为什么，在那一瞬间，你忽然清晰地意识到：这依然在房子里。依然是哥哥们为你建造的、美丽的边界。
那天晚上，你失眠了。
你悄悄起身，没有开灯，借着月光走出房间。宅子静得出奇，你能听见自己的心跳和呼吸。你走下楼梯，穿过客厅，来到大门前。
那把黄铜钥匙还挂在你的脖子上。你握住它，冰凉的金属贴着掌心。
你知道该插进哪里。你知道拧动后，这扇从未为你打开过的门，会发出什么样的声响。
你站了很久。
然后松开手，转身，背靠着门板缓缓滑坐在地上。你把脸埋进膝盖。
不是因为害怕外面。而是因为，在想象门打开的瞬间，你竟感到一种近乎疼痛的茫然——如果走出去，你要去哪里？去看什么？然后呢？
你不知道。你的整个世界，你十八年生命里所有的认知、喜好、习惯、甚至梦境，都被妥帖地安置在这栋房子里，被三个哥哥的注视灌溉得枝繁叶茂。离开这片土壤，你是什么？
“眠眠。”
你猛地抬头。
温执站在楼梯上，穿着深色的睡衣，像是早已在那里。他没有走下来，只是静静地看着你。
“我……”你张了张嘴，却说不出话。
他走下楼梯，脚步无声。到你面前时，他没有拉你起来，而是蹲下身，和你平视。
“睡不着？”他问，声音像夜风一样轻。
你点头。
他伸手，掌心贴上你的脸颊。温暖，干燥，带着常年握笔的薄茧。
“做噩梦了？”温序的声音从客厅那头传来。他也没睡，手里端着一杯水，走过来时把杯子递给你。
你接过，小口喝着。温水滑过喉咙，舒缓了紧绷的神经。
温止也出现了，手里拿着一条薄毯。他把它裹在你肩上，然后在你身边坐下，背也靠着门板。
于是你们四人，在深夜寂静的大厅里，背靠着那扇从未打开的门，坐在一起。
没有人问你为什么在这里。没有人试图拉你回房间。
温执握着你的手。温序轻轻哼起一首你小时候常听的摇篮曲，调子有点走音，但温柔。温止把头靠在你肩上，闭着眼，像是快睡着了。
你听着温序不成调的哼唱，感受着身旁三个人的体温和呼吸，看着窗外透进来的、被门廊切割成方格的月光。
那种茫然感渐渐褪去。另一种更深沉的东西，从你赖以生存的土壤深处涌上来。
你忽然开口，声音轻得几乎听不见：“哥哥。”
哼唱停了。三双眼睛在昏暗里看向你。
“我梦到……我走出去了。”你说，“一直走，走到一个没有房子、没有花、也没有你们的地方。”
空气静默。
然后温执的手指收紧了一些。不是用力，只是确认般的握紧。
“然后呢？”温序问。
“然后我醒了，”你说，“发现自己在房间里。”
温止轻轻笑了一声，气息拂过你耳畔：“所以眠眠是来确认，门还在不在吗？”
你怔了怔，慢慢点头。
温执松开了你的手。但他接下来的动作，让你完全僵住了——
他伸手，越过你，握住了门把手。
然后，在你睁大的眼睛注视下，轻轻向下一压。
“咔嗒。”
锁开了。
你的呼吸停了。
温执没有推门。他只是维持着那个姿势，看着你，灰蓝色的眼睛在昏暗里像沉静的深海。
“眠眠，”他说，“门从来没有锁过。”
你无法动弹，无法思考。
温序的声音在旁边响起，平静得像在讲解一道数学习题：“外面的世界，没有眠眠想象的那么有趣。空气不好，人很复杂，季节变化会让人生病，太多的选择反而让人迷失。”
温止接上，声音懒洋洋的，却每个字都清晰：“但我们知道，总有一天，眠眠会好奇。所以很久以前，我们就决定了：不锁门。让眠眠自己决定。”
温执终于松开门把手，手收回，重新握住你的。
“现在，眠眠知道了，”他看着你，“门可以开。只要你真的想。”
你看着那扇门，看着哥哥们注视你的眼睛，看着这个你生活了十八年、每一寸都浸透着他们存在的家。
然后你低下头，看见自己握着钥匙的手。
钥匙在月光下泛着温润的光。它从未被使用过，却始终挂在离你心脏最近的地方。
你慢慢松开手，钥匙落回胸前。
你抬头，对温执说：“我困了。”
他眼底有什么东西化开了，像冰层下终于涌出的暖流。他没有笑，但整张脸的线条都柔和下来。
“好，”他说，“我们回去睡觉。”
温止先站起来，然后拉你。温序收起杯子。温执最后起身，手很自然地环过你的肩。
你们四人一起走上楼梯，脚步声在寂静的夜里重合。你回到房间，被温止塞进被子，温序调暗了灯光，温执在你额头落下一个晚安吻。
门轻轻关上。
你躺在黑暗里，手放在胸口，握着那把黄铜钥匙。
你知道，明天早晨，温执会准时来叫你起床，早餐会有你喜欢的果酱，温序会教你新的知识，温止会陪你在新扩建的花房里消磨整个下午。日子会像过去十八年一样，平稳、安宁、完整地继续。
而你也知道，那扇门不会再出现在你的梦境里了。
因为你终于明白：所谓“囚禁困缚”，从来不是铁锁和围墙。
是爱。是从你生命最初就存在、并将持续到最后的，三位一体的，绝对的爱。
它不给你离开的理由，因为它本身就是你存在的全部理由。
你翻了个身，在熟悉的气息和安全感中沉入睡眠。
窗外，银杏树的叶子在夜风里轻轻摇晃，像在哼唱一首只有这栋房子听得见的、永恒不变的摇篮曲。
而房子里的时间，依旧以你为核心，缓慢、甜美、循环往复地流淌着。
一如过去十八年。
一如未来所有年。