晚上10点整，公寓的广播响起一个机械的女声：“熄灯时间到，请各位住户返回房间。祝各位晚安。”
几乎同时，所有灯光熄灭，只有走廊的应急灯提供着微弱的光源。文韬和蒲熠星靠在门边，仔细去听外面的动静。
走廊传来缓慢而规律的脚步声，像是有人在巡逻。脚步声在每个房门前都会停顿几秒，然后继续前进。当脚步声停在312门前时，两人屏住呼吸。
门把手轻轻转动，但门已经锁死。门外传来低沉的呼吸声，然后脚步声继续向前。
“这就是管理员巡逻？”文韬低声问。
蒲熠星示意他安静，指向门缝。一张纸条从门缝下塞了进来，上面写着：“快逃，它不是管理员”。
凌晨3点，广播再次响起：“管理员巡逻时间，请保持安静。”
这次的脚步声与之前不同，更加急促杂乱，仿佛有多人在奔跑。走廊里传来物品倒塌的声音和压抑的哭泣声。
3点33分整，公寓突然剧烈震动，所有房门自动打开。广播里机械女声变得扭曲：“游戏开始，幸存者将获得奖励。”
文韬和蒲熠星冲出房间，发现其他住户也都站在走廊里，面露惊恐。走廊的灯光忽明忽暗，墙壁渗出暗红色的液体。
“怎么回事？”何炅问，“规则不是说不要离开房间吗？”
撒贝宁指着走廊尽头：“看那里！”
走廊尽头，一个穿着保安制服的人影站在那里，但它的头部异常肿大，几乎顶到天花板。它的手中拖着一把巨大的斧头，斧刃上沾满暗红色的痕迹。
“那不是管理员！”黄子弘凡大喊，“快跑！”
怪物发出低沉的咆哮，加速冲来。众人向反方向逃跑，但楼梯间的门被锁死。紧急关头，曹恩齐发现一扇标有“员工专用”的小门。
“这边！”他推开小门，后面是一条狭窄的通道。
众人鱼贯而入，最后进来的齐思钧迅速关上门。通道另一头通向地下室，里面堆满废弃家具和杂物。
“这里应该安全了吧？”吴昕喘着气问。
杨蓉突然指着角落：“那里有人！”
阴影中，一个瘦弱的身影蜷缩在那里。当手电筒光照过去时，众人看清那是一个面色苍白的年轻女子，穿着破旧的公寓制服。
“我是公寓的前台小李，”女子颤抖着说，“你们不该来这里的。”
文韬上前一步：“这到底是怎么回事？公寓里那个怪物是什么？”
小李眼神恐惧：“那不是怪物，是公寓的真正主人。它每隔一段时间就需要新的‘住户’来维持存在。”
蒲熠星皱眉：“维持存在？什么意思？”
小李解释道，清河公寓实际上是一个吸收人类生命能量的装置。所谓的“管理员”是公寓主人的傀儡，而住户则是它的食粮。
“我们必须摧毁公寓的核心。”小李说，“核心在地下室的最深处，但通往那里的路充满危险。”
黄子弘凡的铜镜碎片显示新信息：“核心在锅炉房，需要钥匙”。
小李点头：“锅炉房的钥匙在管理员办公室。但办公室在三楼，现在那个怪物肯定在那里守着。”
何炅制定计划：“我们分两组。一组吸引怪物注意力，一组去取钥匙。”
最终决定由文韬、蒲熠星、黄子弘凡和石凯负责取钥匙，其余人在地下室接应。
四人悄悄返回一楼，发现怪物正在大堂徘徊。它的巡逻路线很有规律，每五分钟会背对管理员办公室门口约三十秒。
“就是现在！”文韬低声道。
蒲熠星和黄子弘凡制造声响吸引怪物注意力，文韬和石凯趁机溜进管理员办公室。
办公室内杂乱无章，墙上贴满了住户的照片，每个照片上都有一个红色的叉。文韬在抽屉里找到了锅炉房钥匙，但同时也发现了一本相册，里面全是前住户的合影。
“这些人都...”石凯翻看相册，脸色渐渐苍白。
相册最后几页是空白，但夹着一张小纸条，纸条上写着几个大字——【下一个就是你。】
突然，办公室门被猛烈撞击，怪物的咆哮声近在咫尺。文韬和石凯迅速从窗户爬出，沿着外墙管道与蒲熠星和黄子弘凡会合。
四人返回地下室，将钥匙交给小李。小李带领他们来到一扇锈迹斑斑的铁门前，门上挂着一把巨大的锁。
“核心就在里面。”小李说，“但我要提醒你们，摧毁核心的同时，公寓也会崩塌。我们必须尽快逃离。”
锅炉房内热浪扑面，中央有一个巨大的锅炉正在运转。锅炉表面布满诡异的符文，发出低沉嗡鸣声。