苏九儿一晚上没睡好。
她抱着那枚粉金色的护符翻来覆去，尾巴把被褥缠成了鸟窝，脑海里反复回放着月光下那句“我喜欢你”和陆泽握住她的手时掌心的温度。
天快亮时，她终于迷迷糊糊睡过去。梦里陆泽又说了那句话，她这次没只说“嗯”，而是扑上去咬了——然后醒过来，发现自己在咬枕头。
“……烦死了。”她把脸埋进枕头里，尾巴尖红得发烫。
窗外传来厨房的动静。灶王锅的咕嘟声，王铁柱憨厚的吆喝，还有阿始轻声询问“父亲今天想吃什么粥”的嗓音。
苏九儿把枕头扔开，坐起来，对着铜镜梳理自己那窝乱糟糟的头发。镜子里那张脸，眼角眉梢都是藏不住的傻笑。
“不许笑。”她对自己说。
镜子里的脸笑得更傻了。
厨房里，墨文正在喝今天最后一碗星池红薯粥。
阿始坐在他对面，面前的粥没动几口，目光时不时飘向窗外。
“在等谁？”墨文问。
阿始收回目光：“没有。”
墨文没有戳穿他。他把最后一口粥喝完，放下碗，从袖中取出那枚封存者令牌，放在阿始掌心。
“这个你收着。”
阿始怔住：“父亲——”
“只是去一个时辰。”墨文站起身，灰袍下摆拂过灶台边沿，“令牌在我身上反而容易被观测院的残留监控锁定。放在你这，我回来时再取。”
他顿了顿：
“万一我超过一个时辰没回来……”
“我去接你。”阿始截断他的话，攥紧令牌，指节发白，“一个时辰。超一息我就去。”
墨文看着他。
看着少年眼中那藏不住的、三百年前培养舱里从未有过的光。
“……好。”他轻声说。
传送门在厨房后门开启。
墨文踏进去之前，回头看了一眼——
灶王锅的炭火正旺，王铁柱在烤架前忙碌，九瓣妹妹们围成一圈等试吃，律尊在揉今天第三团面，典藏老妪在给小期待讲古籍，裁罚的锁链秋千上趴着五只晒太阳的花瓣。
阿始站在厨房门口，攥着令牌，目光紧锁着他。
墨文对他点了点头。
然后踏入光门。
遗忘回廊和他离开时一模一样。
混沌的光影，凝固的时间，那盏孤灯还亮在书桌上。灯下压着那张写满字迹的菜谱——阿始留的那行歪歪扭扭的字还在，墨文自己添的那行“明天见”也还在。
他在书桌前坐下，开始整理这三百年来积攒的资料。
观测院的实验记录、七颗种子的封印坐标、天衡当年的研究笔记、还有他自己这些年断断续续写的——关于如何用烟火法则温养情绪本源的猜想。
他整理得很慢。
每翻一页，就停一停。
因为每页纸上，都有欢愉留下的痕迹。
不是字迹，是极淡的、暗金色的光丝。它们藏在纸缝里，藏在书脊的夹层里，藏在他三百年来每一次落笔时，从心脏深处悄悄探出来、又悄悄缩回去的、小心翼翼的陪伴。
“爸爸。”那些光丝好像在说，“我在这里。”
墨文翻到最后一页。
那是一张空白的纸。
三百年前他离开遗忘回廊、去星池见阿始的前一晚，在这张纸上写过一行字——
“欢愉，等爸爸回来。”
此刻那行字下面，多了一行新的。
歪歪扭扭，像初学者第一次握笔：
“等你。”
墨文盯着那两个字。
很久。
久到窗外的混沌光影移动了一寸。
然后他把这张纸小心地折好，贴胸收起。
就在这时——
心脏深处传来一阵剧烈的悸动。
不是欢愉在苏醒。
是警告。
墨文猛地抬头。
遗忘回廊的入口处，混沌光影如潮水般向两侧分开。一道银白色的身影缓步踏出，周身环绕着凝固的时间法则，每一步落下，脚下的虚空都会冻结成冰晶般的透明台阶。
那是一个女人。
银白长发垂至腰际，面容如万载寒冰雕刻而成，瞳孔是纯粹的时间银。她穿着观测院第七席的制式长袍，袍角绣着代表“永恒”的法则纹路。
她看着墨文，目光平静如深潭：
“墨文师兄。”
“三百年了。”
墨文缓缓站起身，灰袍下的手微微攥紧。
“时间之主。”他说，“没想到第一个找到我的，是你。”
时间之主没有接话。
她只是看着他，看着他那张苍老的脸，看着他鬓边比记忆中多了不知多少根的白发，看着他袖口磨破的灰袍下隐约可见的、暗金色的裂纹。
然后她轻声说：
“欢愉之种，在你体内。”
不是疑问。
是陈述。
墨文没有否认。
“天衡死前，把她的‘法则原质追踪印记’留在了第七档案库。”时间之主的语气平静得像在陈述天气，“我花了三天时间解析那个印记，发现它指向两个坐标——一个是古老者墓地，另一个，是遗忘回廊。”
她顿了顿：
“墓地我去过了。天衡的桃树种得很好。”
墨文没有说话。
“所以只剩下这里。”
时间之主向前一步，凝固的时间法则如潮水般涌来，将整个遗忘回廊封成一个透明的冰晶囚笼：
“交出欢愉之种。”
“或者——”
她抬起手，掌心浮现出一柄完全由时间法则凝结成的银白短剑：
“我剖开你的心脏，自己取。”
墨文看着她。
看着这位当年在观测院时，总跟在他身后问“师兄这个实验数据怎么解读”的小师妹。
如今她的眼中，只剩万载寒冰。
“时间之主。”他轻声说，“你变了。”
时间之主的剑停了一瞬。
“……你也变了。”她说，“当年的墨文师兄，不会为了保护一个‘失败品’，背叛整个观测院。”
墨文笑了。
那笑容很淡，淡得像三百年不敢触碰的答案终于落了款：
“它不是失败品。”
“它是我的孩子。”
话音落下——
他心口处，暗金色的光芒如利剑般刺出！
不是攻击。
是那颗沉睡了三百年的种子，终于——
醒了。