飞机降落在成田机场的时候，东京的天空灰蒙蒙的，云层压得很低。
温叙透过舷窗看了一眼外面的景色，没有什么特别的感触。
但走出到达口的时候，她小小地愣了一下。
通道两侧的灯箱广告里，并排挂着几张熟悉的面孔——b小町。
露比站在c位，笑容比记忆中更自信了一些；mEm啾还是戴着她的尖角发饰，比出胜利手势；鹫见夕雪和有马加奈分立两侧，四个人像一支有团魂的队伍。
海报下方印着一行字：「全国巡演启动——我们终于站在这里。」
温叙的脚步顿了一下。
她想起那个在新b小町成立之初的那一天，自己坐在莓pro的会议室里说：“这个团要做的不是传统偶像，是‘超真实’。”
那时候她心里想的是更好的完成任务。
此刻，看着这张海报，她忽然意识到她们真的做到了。
不是因为她，是她们自己。
再往前走几步，大厅正中央的巨型屏幕正在循环播放一则广告。
一个戴着鸡头套、穿着紧身运动服的身影在画面里卖力地蹦跳，背景音乐是她再熟悉不过的旋律——《muscle please！》的变奏版。
啾啾仔。他双手叉腰，对着镜头大喊：“一日一练，健康相伴！我是啾啾仔，你的健身伙伴！”
温叙弯了弯嘴角。看来他这个“健康大使”已经被广泛认可，现在全日本都看见他了。
姬川大辉推着行李走在后面跟着，像一个合格的随行人员。
事实上，他现在就是。
巡演期间，姬川的表现无可挑剔。行程对接、突发状况处理、语言沟通、甚至偶尔需要充当临时保镖——他都做得滴水不漏。
回到东京后，他抽空回了一趟LALALAI剧团。
和金田一敏郎吃了顿饭，简单汇报了这些日子的见闻，然后当天晚上就回到了莓pro安排的临时住处。
“不多休息几天？”温叙问他。
姬川大辉推了推眼镜：“职责所在。”
语气平淡，没有任何表功或诉苦的意思。从签下名字的那一刻起，他就把自己当成了这个秘密的一部分。
哪怕这个“消失”的具体含义，他至今不知道原因。
回到东京的消息传开后，熟人们陆续有了反应。
mEm啾第一个打来电话，声音隔着听筒都能穿透耳膜：“Ao前辈I——！！！你真的回来啦！！！我票都买好啦！！！东京巨蛋前排！！！”
然后第二天，她就收到了莓pro内部发放的“工作人员家属票”。
mEm啾在群聊里发了一串流泪表情：“我花钱买的票怎么办！！”
齐藤京子回复：“留着收藏，以后能卖高价。”
mEm啾：“？？？”
温叙看着手机屏幕，嘴角的弧度维持了很久。
晚上，电视里在播一部热播剧。
黑川茜饰演的女主角正在雨中和男配角对峙，眼眶微红，情绪饱满得像要溢出屏幕。
和她演对手戏的，是鸣岛梅尔特。
他的进步肉眼可见。那个当初被她高调挖角、在现场测试演技时暴露短板的模特，如今已经能在镜头前稳稳接住黑川的戏。虽然还有青涩的痕迹，但已经不再是当初那个“只有一张脸”的花瓶。
采访时段，五反田导演出现在屏幕上。
他眼神还是那样锐利。主持人问他最近的工作情况，他笑了笑，语气感慨：
“这么多年了……总算是有点起色了。”
温叙看着屏幕，没有说话。
她想起他当初上门找真田龙拍电影时的样子，想起他在片场对着镜头较真的背影。
那部《杀戮罗曼史》大获成功之后，他的事业确实迎来了第二春。
温叙关掉电视，房间里安静下来。
她靠在沙发上，侧过头，看向坐在另一端的真田龙。
他正在用一块麂皮布擦拭一把随身携带的小刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
窗外的东京夜景璀璨，高层公寓的落地窗把整座城市的灯火收拢成一片流动的光海。
温叙忽然开口：“龙，你喜欢这个世界吗？”
真田龙手上的动作停了一下。他没有抬头，继续擦拭刀刃。
“不喜欢。”
“有人害你。”
温叙愣了一下。
不是因为这句话的内容——她知道他说的是片场那场火灾。
而是他说这话的语气。不是愤怒，不是仇恨，只是陈述事实。
温叙沉默了几秒。
“如果排除这个呢？”
真田龙终于抬起头，他看着她，眼神沉沉的，像深夜里看不见底的海。
“一般。”
他低下头，继续擦刀。
“这个世界太物欲了。”
温叙想了想，明白他在说什么。
这是一个娱乐行业发展到极致的世界，一切都可以被包装、被消费、被量化。情感变成流量，梦想变成数据，人变成商品。
她自己就是这套系统里最大的受益者。
但她也明白他为什么说“一般”，而不是“不喜欢”。
——如果不是这样的世界，她想要完成任务只会更难。
他不是为自己的喜好衡量，他是为她在衡量。
温叙侧过头，继续看着窗外那片璀璨的灯火。
霓虹闪烁，车流不息，这座都市像一台永不停止的机器，日复一日地运转，吞噬着无数人的青春、梦想和生命。
真田龙收起小刀，把麂皮布叠好，放回抽屉里。
然后他站起身，走到她身边，在沙发扶手上坐下。没有说话，只是把手搭在她身后的靠背上。
温叙没有动，只是继续看着窗外。
过了一会，她轻声开口：“其实我也不太喜欢。”
真田龙看着她。
她声音淡淡的：“但这里有很多人真心实意地喜欢b小町，喜欢啾啾仔，喜欢黑川和鸣岛的剧，喜欢五反田导演的电影。这些粉丝……是真的找到了一点想珍惜的东西。”
“如果我能帮粉丝多留一会儿这样的喜欢，那也不算太差。”
真田龙没有回答，他只是把搭在靠背上的手，轻轻落在她肩上。
片刻之后，温叙的手机响了。
是京子发来的消息：
「明天上午十点，莓pro开会。巨蛋最终流程确认，还有《渴望》的舞台方案。」
温叙看着那行字，缓缓站起身。
“走了。”
真田龙跟着站起来。