当秦卫兵吐出那个数字时，舰桥内，刚从黑洞视界里捡回半条命的众人，大脑供血被瞬间掐断，眼前一黑。
一秒？
这是什么时间单位？
火星到月球，直线距离也超过五千万公里。
即便是升级前的祝融号，以近光速曲率航行，也需要七十二小时。
一秒抵达？
马斯克大脑里所有关于物理的知识体系，在这一刻瞬间崩解。他嘴巴张了张，喉咙里却挤不出一个音节。这位前沿科学家的词汇库，已无法为眼前的男人定义精神状态。
疯了。
这是在黑洞中被剥夺理智后，最后的胡话。
“总工……”韩东的舌头打了结，他下意识望向舷窗外吞噬万物的黑暗奇点，声音干涩，“咱是不是先想办法从这鬼地方挪出去？一秒？眨个眼皮都不够吧？”
在他听来，这无异于临终呓语。
布兰德的电子义眼红光急促闪烁，内部的战术逻辑库正在以每秒亿万次的速度检索，试图计算这个指令的成功率。
结果是零。
绝对的零。
这是逻辑库从未收录过的自杀指令。
然而，秦卫兵没有解释。
他甚至没再看众人一眼，只是平静抬手，在虚空中轻轻一划。
这个动作，简单得如同在触控屏上滑动，却带着一种创世般的权重。
宇宙这片代码之海，似乎响应了他的意志，精准选中了一段名为【祝融号】的程序字段。
“轩辕。”
“执行坐标剪切。”
嗡——
这一次，没有引擎的咆哮，没有能量的堆积，甚至没有光。
一种比绝对寂静更深邃的无，瞬间笼罩了祝融号。
所有人的感官第三次被剥夺。
但这次的感觉截然不同。
坠入奇点时是撕裂和湮灭。
而这一次，他们意识到，自己连同祝融号，正被从现实这块画布上，用一把无形的剪刀，完整地裁剪下来。
维生舱内，纪九歌沉睡的眼皮下，那对金瞳骤然亮起！
她感受到了！
那股波动，与秦卫兵展开神格领域时同源，却更加霸道，更加不讲任何道理。
它不是在扭曲空间。
也不是在折叠时空。
它在……重新定义“这里”与“那里”的逻辑关系。
下一瞬。
剪切完成。
祝融号，从火星轨道上被彻底抹除。
那颗刚刚诞生的黑洞，似乎失去了锚定的目标，茫然地吞噬着周围最后一点星尘。
……
同一时间。
月球，广寒宫，总控中心。
这里的空气沉重到令人窒息。
“……最后信号消失，坐标火星同步轨道。”
“联邦第一、三、七远征舰队，确认失联，跃迁信号在柯伊伯带边缘集体消失。”
“祝融号……已超预定通讯窗口，二十七分钟。”
李德顺听着一条条汇报，眼球布满血丝，死死钉在主屏幕上那个代表【信号丢失】的红叉上。他撑着控制台，指关节因用力而发白。
完了。
作为后援的三支舰队，全军覆没。
作为先锋的祝融号，凶多吉少。
人类赌上一切的远征，在踏出第一步的瞬间，就一脚踩进了万丈深渊。
站在他身旁的周擎山，这位军方代表铁塔般的身躯也佝偻下来。他刚刚才为鸾鸟号的牺牲敬礼，现在，又要为整支远征队默哀吗？
整个总控中心，数百名科学家和工程师，此刻都成了失语的雕像，只有仪器持续的低鸣，在空旷的大厅里回荡。
“启动最高等级信息封锁。”李德顺的声音沙哑到几乎失真，“对外宣称，祝融计划一切顺利，远征队正在火星执行勘探任务。”
他不能让地球崩溃。
哪怕用谎言，也要把最后的希望，再延续一秒。
然而，就在他话音落下的瞬间——
【警报！警报！】
【检测到月球同步轨道出现Ω级（欧米茄级）空间异常！】
【警告！非预定目标！非跃迁反应！非自然天体！】
尖锐的警报撕裂了死寂，所有屏幕瞬间被一片猩红淹没！
“怎么回事？！”李德顺的心脏骤然一停。
“报告！一个巨大的物体，出现在了凌霄殿b-9井正上方！三万米高空！”一名年轻的观测员声音完全变调，手里的水平仪“哐当”一声摔在地上，“它……它就那么……出来了！没有任何预兆！”
“切换主屏幕！”周擎山嘶吼。
画面切换。
一艘披着暗金色甲胄的森然巨舰，静静悬停在月球的星空背景下。它的舰体线条充满了超越时代的暴力美学，神秘的符文流淌着冰冷的神性余温。
它完美无瑕，安静得绝对。
总控中心内，呼吸声彻底消失。
所有人都看着屏幕上那艘本该远在数亿公里外、已被判定失联的钢铁巨兽。
李德顺手里的数据板“啪嗒”一声掉在地上，他毫无知觉。
他脑内所有思绪被瞬间抽干。
幻觉？
集体癔症？
还是……收割者提前降临了？
“放大……放大它的识别代码……”周擎山的喉咙里，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
画面飞速拉近。
舰首下方，那一行由龙国文字符文构成的编号，刺入每个人的眼球。
【祝融级·天尊】
是它！
真的是它！
祝融号回来了！
可……这怎么可能？！
前一秒还在火星轨道失联，下一秒就出现在了家门口？
中间发生了什么？
跃迁引擎的启动需要漫长的充能和复杂的航道计算，绝不可能如此无声无息！
这不是科学。
这是神迹！
就在月球上数百人陷入认知崩溃的巨大冲击时，祝融号的舰桥内，是另一番景象。
马斯克、韩东等人，刚从那种被剪切粘贴的绝对虚无中夺回感官。
他们做的第一件事，就是踉跄着扑到舷窗边。
窗外，不再是那个吞噬一切的恐怖黑洞。
而是熟悉的，布满工程机械与巨大井口的月球工地。宏伟的凌霄殿基座在月表的阴影中无限延伸，无数工程无人机在巨大的钢筋骨架间穿梭，不知疲倦。
家。
他们回来了。
真的……只用了一秒。
韩东狠狠给了自己一耳光，火辣的剧痛告诉他这不是梦。
他扭过头，看向马斯克。
这位科技狂人把脸贴在冰冷的舷窗上，眼神里的理智尽数蒸发，只剩下最原始的迷茫与虔诚。
马斯克无意识地呢喃出一个词：“God…”
不。
舰桥里没有上帝。
只有一个刚刚重新定义了回家这个概念的工程师。
秦卫兵无视身后仍在震骇中的船员，走到通讯台前，神色平静，接通了广寒宫的内部频道。
那语气，平淡得像是在汇报一次寻常的勘探。
“总工秦卫兵，携火星工程样本归来。”
他的声音通过电波，炸响在李德顺和周擎山的耳中。
“李总协调，准备接收。”
李德顺一个激灵，从石化状态中惊醒。他冲到通讯器前，手抖得不成样子，狂喜与更深的困惑冲击着他的神经中枢。
他有无数个问题。
火星到底发生了什么？联邦舰队为什么失联？祝融号究竟经历了什么？
但最终，所有的问题都汇成了一句颤抖的询问：
“秦总工……你们……到底是怎么做到的？”
通讯器那头，秦卫兵的声音平静依旧，却带着一种不容置疑的，重塑世界的力量。
“物理定律已经过时了，李总协调。”
“现在，我们要给凌霄殿换一本新的施工手册。”