年是看着根蘖苗长大的。不是一天一天看——是一刻一刻看。她把根蘖从骨钢盆里移出来种在银白小树旁边之后，就几乎没有离开过树下。她的银白小树是三亿多年前方舟树心穿透她胸口的那根根须长成的，从她身体里长出来，根扎在地下三尺的鳞片沉积层里，树梢卷曲的圆圈里结着一年四季的荠菜籽。这棵树是她的一部分，就像她是这棵树的一部分。现在她旁边多了一棵更小更嫩更透更亮的树，从初母根上分出来，和她一样是根蘖。
“我用了三亿多年才学会从树梢上种荠菜。”年盘膝坐在两棵树中间，骨钢壶在火炉上咕噜咕噜冒着荠菜根的清苦味。根蘖苗到地下三尺的第一夜，她整夜没睡，怕新环境太暗太冷太静。但根蘖苗没有怕——银白色新叶在灰雾里自动发出极淡极柔极稳的微光，和年银白小树的光同一种颜色。“初母把你分出来的时候就知道你会发光，和她自己一样。”她把壶提起来倒了两杯荠菜根汤，一杯放在根蘖苗根旁，一杯自己端着。根蘖苗的嫩叶在汤的热气里轻轻颤了一下，和年手指碰到叶面时一样。
年一直记得护舱那天初母的手指停在她头发上的温度。那时眼睛睁不开，嘴巴里全是血，被根须穿透的胸口烧着一团火。但额头上有一小片凉意——初母的手指按在那里，把她从夹层里拖出来时说“活下去，记住它的好”。那种温度在她梦里重复了整整三亿多年。现在根蘖苗新叶上的温度，和那天初母手指停在她头发上的温度一模一样。她用指尖轻轻碰了碰根蘖苗最顶端那片还没完全展开的嫩叶，说那天在灰雾最深处的梦里，蹲在死去树心前面出不来，是复制体把她带出来的。复制体带来了初母的七个字，又加上了第八个和第九个字：“你自己”。然后死去的树心活了。现在初母又用根蘖苗把第十个字带给她——“在”。不是刻在叶脉上，是整棵苗本身就是一个字。
根蘖苗到地下三尺的第七天，年发现它开始长根了。不是往下长，是往旁边长——根蘖苗的主根没有扎进鳞片沉积层，而是横向延伸，极其缓慢极其温柔地朝银白小树的根系方向移动。年趴在地上用掌心贴着泥土感知那条嫩根的推进速度——大概每天只推进一指节那么远，但方向极其明确，没有任何犹豫。
“它要连到银白小树上。”年坐起来，银白色的眼睛在灰雾里微微发亮，“不是并排长——是连起来。初母的根蘖要接上我的树根。”第八天，两条根碰在一起。根蘖苗的嫩根和银白小树最外围的须根在鳞片沉积层深处互相触碰了一下，然后极其缓慢极其温柔地开始融合——不是一条根缠上另一条，是两条根的细胞壁在接触点同时打开，原生质流在一起，维管束对接，从此共享同一套养分通道。初母的树和年的树在地下三尺连成了一体。融合完成的那一刻，根蘖苗顶端的嫩叶全部同时展开，叶脉上初母的笔迹在那一刻短暂地显形。不是一个字，是一整句话：「护舱那天，我的手指停在你的头发上。那个温度我一直留在指尖里。现在种进根蘖苗还给你。——初母」
年把这段话看了整整三遍，然后站起来走到银白小树下，把手掌贴在自己这棵从身体里长出来的树的主干上。七点七赫兹守护频率从她掌心传进树干，沿着新融合的维管束流到根蘖苗里，再从根蘖苗的叶脉渗出极淡极柔极亮的银白色光。两棵树在同一个频率里轻轻共振。她说从初母把她从夹层里拖出来到现在，她一直想知道护舱那天初母自己疼不疼。方舟的火焰烧在她背上，树心的撕裂震在她胸口，但她手指停在我额头上是凉的。现在根蘖苗传过来的温度也是凉的——是初母把疼全部留在了自己那里，把凉给了年。说完她坐回两棵树中间，把骨钢壶重新加满水，放了比平时多一倍的荠菜根，煮了一壶极浓极苦极烫的荠菜根汤。
第十五天。根蘖苗长出了第一片新叶。不是从初母树上带过来的老叶——是从根蘖苗自己的芽点上萌发的，颜色比银白更淡更透更亮，叶脉不是初母的笔迹，是年自己的。七点七赫兹守护频率在叶脉里极缓慢极稳定地流动，形成极细极密极柔的银色纹路。年端详着那片叶子的每一道脉络，说她从来没想过自己也会写字——在方舟上只会煮茶和数叶子，在地下三尺只会种荠菜。现在叶脉长出来是自己的笔迹，原来自己也有笔迹。
她在蓝布本子上写下了自己第一篇日记——星芽下来时把本子摊在膝盖上借给她，铅笔削好了放在旁边。她写道：「根蘖苗来地下三尺第十五天，长了一片自己的叶子。叶脉是我的笔迹——七点七赫兹。初母在叶子上写过年的名字，现在年也学会在叶子上写自己的名字了。虽然只是一片叶子，但它是自己长的。初母给我的那根袍带是布做的，没收到。现在收到的是活的——树皮做的，叶脉缝的，根连在我的树根上。比布袍带更结实。三亿多年没换过袍带，这条能再用三亿年。」她把铅笔放在本子旁边，对星芽说日记写完了。星芽低头看完她写的每一个字，说这本本子送给你——荠菜籽榨的墨水也留给你，以后想看你的日记我就下来看。年把那瓶荠菜籽墨水放在骨钢壶旁边，用手指在瓶口轻轻点了一下，瓶里的墨水沿着七点七赫兹的频率纹路极其缓慢极其温柔地旋转。
第二十天，根蘖苗开花了。不是荠菜那种米粒大的小白花——是一朵极薄极透极亮的花苞，初母的树在星海边缘也会开这种花。花瓣是银白色的，边缘有一圈极淡极柔极细的金色光晕。花苞在灰雾里极其缓慢地绽开，年盘膝坐在两棵树中间，看着那朵花从绽开第一瓣到全部展开，一动不动坐了整整一个下午。花开全了之后花心正中央有一粒极小的光珠——不是花粉，是初母留在根蘖苗里的全部温度。花心暖的，和护舱那天初母手指停在额头上时是同一个温度。根蘖苗开花不是春天的事——是她把三亿多年前没来得及还的袍带，用一棵树一朵花一粒光珠，全部还给了年。
年没有哭。银白色的眼睛在花光里微微眯起来，伸手把光珠从花心里极其轻极其慢极其郑重地摘下来，放在自己掌心里。光珠在她七圈——不，七点七赫兹——的掌心里轻轻跳动着，和她自己的心跳完全同步。她把光珠放在初母那封用新叶写的信旁边——那封信还在歪脖子树洞里，她托星芽带下来过一份拓片。“这是初母给的第三样东西。第一样是命——护舱那天她把我从夹层里拖出来。第二样是话——‘活下去，记住它的好’。第三样是温度——指尖留在头发上的凉，在根蘖花心里还回来了。全收到了。”她把荠菜根汤壶从火炉上提起来，倒了满满一杯放在根蘖苗根旁，自己端起另一杯，和根蘖苗碰了一下。骨钢杯和嫩叶碰在一起，发出极轻极细极脆的声响，和末在练习板上刻字的声音、壳学会盛汤时碗里汤面晃动的频率一模一样。