其实在《租借法案》之下，美国人对同盟国的援助是一直没停的。比如向常凯申提供大量武器装备，并帮助训练和装备了数十个师的国军。
但后来动用大量运输机和舰船，帮助他将远在西南大后方的精锐部队迅速运往华北、华东等沦陷区，以抢占战略要地并准备接收日军投降。甚至命令美国海军陆战队在天津、青岛等地登陆，协助国军控制关键交通线和港口。这些就有点不对味儿了。
杜鲁门不知道常凯申政府腐败吗？他当然知道，但他希望的是充当和平大使，让一方解除武装。
1945年底，杜鲁门派马歇尔将军来华调停国共冲突，试图促成联合政府，避免内战，但调停最终失败。1946年5月，常凯申政府还都金陵。六月份，得到杜鲁门大量剩余军事物资后，自觉万事俱备的常凯申放话，说是几个月就能解决问题。这狠话放的，总有种似曾相识的感觉。
1949年，常凯申败退台湾。
而早在1945年抗战胜利后，时任军统广东骨干的葛肇煌带队捣毁了由日本特务机关支持、汉奸发起的五洲华侨洪门西南本部。
随后，他将其改组并易名为洪门忠义会，又称洪发山忠义堂，自封为会长并自称洪门护法，受军统指挥。
1948年末，内战战局逆转，江南、华东富商、工商业主、地主、国府基层官员、军警携带资金、机器、家眷逃难；不少上海工厂老板把设备拆运到香港重开厂房；大批军统、国军基层人员避祸港岛。
1949年下半年，北平、南京、上海、广州相继解放，大批底层百姓、溃散国军、旧公职人员、知识分子从粤港边界偷渡、走海路进入香港。香港人口从日占结束的六十万，暴增至二百二十万。
但这些人底层难民居多，身无分文，在九龙、新界搭建木屋寮屋，卫生恶劣、失业泛滥；港英又不愿出钱、出粮大规模安置，只象征性搭少量临时收容点，放任流民自建木屋寮屋。溃散军人混杂街头，枪械、黑市、帮派抢地盘冲突激增；难民聚集区瘟疫横行。
在1949年两广解放前夕，葛肇煌率部经澳门逃往香港。为了掩人耳目，他将帮会改名14K，并重新开山堂收纳门人。由于14K的核心班底大多是训练有素、经历过枪林弹雨的国民党残兵，武力极其强悍，他们迅速在香港的难民区扎根，并四处插旗抢夺地盘。然后尴尬的事情出现了，本地帮会打不过这些狠辣的精兵悍将。
阿昌的烧腊店开在结志街中段，门脸不大，橱窗里的玻璃被擦过一遍，但擦得不算太干净，边缘还留着干了的油渍。铁钩上挂着几只烧鹅和叉烧，鹅皮烤得枣红，油亮亮的，在午后的光线里泛着焦糖色的光泽。炉灶的火还没全熄，烟囱里飘出薄薄的白烟，在巷口的穿堂风里散了，混进街头卖菜摊子的尘土味和远处飘来的海水腥气里。
李祖推门的时候，门轴发出一声短促的，又合上了。他挑了一张靠里的桌子坐下，凳子腿磕在花砖地上，磕出一声轻响，桌面上铺着一层旧油纸，边角被筷子压着，中间还印着上一桌客人留下的酱油渍，褐色的，干了，像一小片晒干的海苔。
阿昌！半只烧鹅，一碗叉烧饭！他的声音穿过店里，传到柜台后面。
阿昌从砧板后面抬起头，咧开嘴笑了一下，缺了的那颗牙在灯光里格外显眼。他手里那把斩了二十年烧鹅的刀还没放下，刀刃上沾着一层薄油，刀面锃亮，能照出人影。他答应了一声，转手从铁钩上取下半只烧鹅，刀落下去，砧板笃笃笃笃地响，皮肉分离的声音干脆利落，像是某种不需要听第二遍就知道是好活的节奏。
不一会儿，阿昌端着餐盘出来。半只烧鹅斩得整整齐齐，码在盘子里，皮朝上，油光光的，旁边的叉烧饭冒着热气，米饭上铺着一层切好的叉烧，酱汁顺着肉片的边缘渗进米饭里，把米粒染成浅褐色。阿昌把餐盘搁在桌上，用围裙擦了擦手，没有立刻走，而是站在桌边，像是有什么话想说。
李祖夹了一块烧鹅，送进嘴里，嚼了两下，酥皮碎裂的声音和肉汁在舌尖漫开的声音混在一起，他眯了一下眼，咽了，然后问：哎？阿娟呢？
阿昌憨憨一笑，手指在围裙边沿上搓了两下：她表妹阿凤来了，她带阿凤去逛街买衣服了。他的语气很随意，像在说一件再平常不过的事，但嘴角的弧度比平时大了一点，眉眼间也透着几分藏不住的松弛——阿娟是他在香港为数不多的亲人之一，表妹从内地辗转来港投奔，他嘴上没说，心里是高兴的。说了几句话，他就转身回柜台后面去了，背影在门口的逆光里变成一个剪影，围裙带子在身后系了个结，比平时多绕了一圈，像是怕松了。
李祖有些诧异，筷子悬在半空中：外面那么多流民，她们还敢去逛街啊？他把筷子搁在碗沿上，看向阿昌，语气里带着一丝正经。
阿昌在柜台那边笑着摆了摆手，声音穿过店里一排空桌子：流民都在九龙和新界的嘛！她们去的是上环，离这里很近的！而且差人也多，没关系的。
结志街是一条南北向的街道，北端连接上环的必列者士街，南端则通往中环的阁麟街和摆花街。这里是社团的不争之地。原因不难理解：美记在这里，走十分钟就是大馆——也就是中区警署，那里有裁判司、监狱和军械库，巡逻的频率比别处高出一截。谁都不想自己的火并现场出现在警署门口三百米的地方，那是找不痛快。所以从1941年到现在，换了几拨人，结志街的规矩没变过。
李祖没有多说什么，点了点头，低下头继续吃饭。阿昌的叉烧做得比香港大多数店都要好，肉质紧实弹牙，边角微焦，带着一丝炭火气。酱汁不太甜，也不太咸，刚好把肉的鲜味勾出来。他夹了一筷子米饭，还没来得及往嘴里送，烧腊店的门就被人从外面推开了，门轴又响了一声。
串爆走在最前面，一步跨进店门。他的头发有些乱，左边额角贴近发根的地方沾着一小块干了的泥灰，像是刚才在什么地方蹭到的。左手的指节上擦破了皮，红红的一片，边缘已经开始泛白了，他没包扎，也没用什么东西盖住。外套下摆的边缘有一道暗红色的印子——不是他的血，是溅上去的，已经干了，颜色发暗，把灰布的衣角染成一片黑褐色的硬块。
跟在他后面的是龙根和邓肥。龙根的步子比平时沉一些，进门的时候侧着身子，右肩的袖子被划了一道口子，布丝散着，还没破到肉，但能看到袖口内侧那块已经变深的布料颜色。他没有捂肩膀，也没有皱眉头，只是进门后站定，目光扫了一圈店里的布局，像是习惯性地确认出口的位置。邓肥走在最后面，圆滚滚的身子进门的时候侧了一下，他的外套前襟上倒是看不出什么，但左手上缠着一条不知道从哪里扯下来的布条——白色的，边角已经蹭脏了，缠了两圈，打了个结，布条下面渗出来一丝暗红，顺着他的手腕往下淌，在路灯的反光里亮了一下，被他顺手抹在裤腿上。
三个人进了门，没有先说话。串爆朝着李祖那桌走过去，拉开椅子坐下了，椅腿在地砖上刮出一声短促的尖响，然后伸手去抓桌上那壶已经凉透了的茶，给自己倒了一杯，仰头灌了，喉结滚了一下，杯子搁回桌面上，发出的一声。龙根和邓肥在他旁边坐下，三个人占了一张方桌的三边，邓肥屁股落下去的时候凳子发出了一声不胜重负的闷响。
李祖端着筷子的手停在半空中，目光从串爆的额角移到龙根的袖口，从龙根的袖口移到邓肥的手腕，然后放下来，把筷子搁在碗沿上，不急不慢地问了一句：打完架了？
串爆咧嘴笑了一下，把茶杯搁回桌上：没打完——跑回来的。
邓肥在旁边补了一句，语气里带着一种不太确定的认真：打不过。
龙根没有说话，只是把烟从口袋里摸出来，叼了一根在嘴里，火柴在盒侧划了一下，没有燃，又划了一下，着了。他吸了一口，烟雾从他嘴角溢出来，被门缝漏进来的穿堂风吹了一下，散了。
李祖看着三个人衣角上那些还没干透的暗红色印子，叹了口气，手指在桌面上轻轻敲了两下：是谁？
14K。串爆把这几个字说得又短又硬，像是怕说长了显得自己怕了他们，深水埗那边插旗的，三四十个人，硬得很。我们过去看了一眼，还没动手就被追了半条街。
龙根终于开口了，把烟从嘴角拿下来：不是三四十个人——是七八个。只是全带家伙。
他说这话的时候语气很平，像是在陈述一个事实。三个人打了七八个退役兵，不丢人。但他们跑回来了，这个结果本身就是信息——他们试探过了，知道深浅了。一个能追着龙根他们跑出半条街、而且不追到结志街就收手的人，不是来混饭吃的，是来认地盘的。
李祖没有说话。他把目光从三个人脸上扫过去，扫了一圈，收回来，落在自己那碗已经开始变温的叉烧饭上。他没有追问更多细节，因为结志街的灯还亮着、阿昌的刀还在响、三个人还能坐在桌边等叉烧饭端上来——那就还没到谈怎么办的时候。
串爆沉默了一会儿，忽然开口：阿祖，那个14K……到底是什么来路？
李祖夹了一块烧鹅，放进嘴里，嚼了两下，把骨头吐在碟子里。他的动作很慢，像是在用那几口饭给这句话腾位置，然后他开口说了一段话，声音不高，像是给几个刚打完架的人补一堂课：
葛肇煌。军统出来的。1945年他带人捣了日本人扶持的五洲华侨洪门西南本部，也就是咱们的老熟人汉奸洪，算是抢了一面旗，然后他改名洪门忠义会，自己封自己当护法，受军统指挥。去年他在两广混不下去了，带着手下撤到香港，重新开山堂，改了个名字叫14K。他把手下的人整编成四虎九豹的编制，这是正儿八经的班底结构，不是本地堂口那种临时凑人头，是平时编好、随时可以投入战斗的配置。核心班底大多是训练有素、经历过枪林弹雨的国民党残兵，那种人在战场上流过血、压过阵，不是靠刀砍出来的江湖人。
他顿了顿，把茶杯端起来，发现茶已经凉透了，又放了下来，继续说：他们现在在九龙那边打地盘。深水埗、油麻地、旺角，哪里的难民区人多就往哪里塞人。港府没空管，管了也管不过来——六十万变两百二十万，你让谁来管？所以这帮人进来了，没人拦，本地帮会拦不住，差人也不愿碰。这就是他们能站住脚的原因。
邓肥听完了，沉默了一会儿，然后问了一句：那我们怎么办？
李祖靠着椅背，目光从邓肥脸上移到串爆脸上，又移到龙根脸上，最后收回来。他端起那碗已经不太热的叉烧饭，扒了一口，嚼了，咽了，然后说：先吃饭。
他顿了顿，把筷子放下，又说了一句：吃完饭再说。
店里面安静了片刻，只剩下阿昌在柜台后面收拾砧板的轻响，刀刃在磨刀石上来回滑过的细细声，像是一个人正在给刀重新装上一副牙齿。
雷洛走进来的时候，外面巷子里的路灯刚刚亮起来。门轴还是一样的声音，他侧身推门，先迈进来一只脚，然后整个人跟进来。他的便装外套搭在胳膊上，衬衫袖口卷了一道，露出小臂，裤腿没什么灰，鞋面是干净的，头发也梳得齐整，整个人像是刚从办公室出来，而不是从街上回来的——但他手里攥着一份卷起来的旧报纸，报纸边缘有些发毛，像是翻了不止一遍。他进门后没有急着落座，先扫了一眼店里，看到串爆他们的样子后，眉毛动了一下，但什么也没说。他走到李祖旁边那桌，拉出一把椅子，坐下，朝阿昌喊了一声：阿昌！叉烧饭！
然后转过头，看向串爆三人，语气不高不低：哇，三位江湖新秀也在？真是荣幸啊。
李祖举手，像课堂上回答问题一样：阿瑟啊！我举报这里有三合会份子。
雷洛叼着烟，火柴划了一下，点着了，吸了一口，烟雾从他嘴角溢出来，他故意放慢了语气，像是在等那句玩笑落地：好啊。吃完饭我拉他们回去做笔录。
串爆白了他一眼，但没有接话。邓肥嘿嘿笑了一声，低下头继续扒饭。龙根把烟从嘴角拿下来，搁在桌沿上，看了一眼雷洛身上的便装，又看了一眼李祖，像是想说点什么，但最后也只是把烟又叼回去了，什么都没说。雷洛是便衣了，身份不一样了，但坐在同一张桌上吃叉烧饭的时候，好像又没什么不一样。这种不一样但又一样的感觉，在场的人都能感觉到，只是没有人把它说出来。
要拉谁回去做笔录啊？
几人抬头看去，是林阿福。他从门口进来的时候，门轴又响了一声。他的外套领口有些皱，像是刚从哪个场子赶过来的，顾不上整理。他站在门口，眯着眼在店内扫了一圈，看到龙根之后，步子才重新开始走，不急不慢地穿过几张空桌，走到龙根面前。
龙根还没来得及开口，林阿福已经伸手照着他后脑勺就是一个爆栗。的一声脆响，在烧腊店里传得老远，龙根的头往前栽了一下，手里夹着的烟差点掉了，他稳住身子，回过头，一脸无辜：喂！老豆——你怎么来了？
林阿福收回手，语气里带着一种我不是来看你，我是来看你还活着没的嫌弃：你不是砍14K那帮人砍得很爽吗？我来看看你死没死啊。
他的目光在龙根的袖口那道划痕上停了一下，又移开了，没有问疼不疼，也没有摸他的肩膀。那种看了一眼就收回去的目光，像是一种确认，确认完了就不再需要多说。
然后他转过身，朝李祖那桌的方向点了点头，跟在他身后的几个人散了开去，各自在店里找位子坐下，有人把刀搁在桌脚边，刀鞘朝外，有人摘了帽子搁在桌面上，有人把烟叼在嘴里没点，店里的椅子开始一把接一把地响起来。
林阿福在李祖对面坐下来，把椅子往前拉了拉，双手搁在桌面上。阿昌端着一碗饭从柜台后面绕出来，上面搁着几块叉烧和半条腊肠，阿福低头看了一眼，没有动筷子。他没有立刻说话，目光落在桌面上那道油渍上，像是在整理措辞。
阿祖啊——他终于开口了，声音比平时低了一些，最近江湖大风暴，我看得心惊肉跳的。和合图已经不是以前的和合图了，我打算退休了。
李祖有些意外地看了他一眼。一个混了几十年的社团，能在这个节骨眼上说出两个字，不是怕，是清醒。李祖没有立刻回应，他把筷子搁在碗沿上，靠着椅背，等了几秒，像是给林阿福留出把话说完的时间。
林阿福继续说，语速放慢了：我本来想的是，不愿意混的兄弟呢，我安排他们进厂，也算是生活无忧。但是——咱们的厂子空额不够。他说最后那几个字的时候，声音比前面轻了一些，像是在承认一件不太想承认的事。他侧过头，看了一眼不远处坐着的龙根。龙根正在跟串爆说着什么，侧脸上还有刚才后脑勺那一拍留下的微红，像是那一巴掌的余韵还在，但他没有回头。
李祖笑了一下，那笑容不大，但眼睛亮着。他端起桌上那杯已经凉透了的茶，抿了一口，咽了，然后把茶杯放回桌面，杯底在桌上发出一声轻响：这算什么问题。你去找下陈大哥——扩产、新建，只要你有人，我就有岗。
他顿了顿，侧过头看了一眼窗外的街面，目光像是穿过那扇半敞的窗户，落在了更远处的什么地方：香港现在这么多流民，我可不想港府也来找我。能安置一点就安置一点吧。
林阿福的眉头舒展开了。他沉默了几秒，像是在把李祖的话从耳朵里放到心里，称了一下重量，确认那是真的。然后他点了点头，没有再说多余的话。他站起身，椅子往后推了一下，侧过头看了龙根一眼，这一次他没有打他，只是看了他一眼，然后转身往门口走。
走到门口的时候他停了一下，侧过身，朝柜台那边喊了一声：阿昌——记账啊！
阿昌在柜台后面应了一声：记着咧！
李祖坐在桌边，看着林阿福的背影消失在门外的暮色里，然后低下头，继续扒他那碗已经快要凉透的叉烧饭。窗外的路灯已经全部亮了，结志街的石板路面被橘黄色的灯光铺了一层，有人在街角蹲着抽烟，有人拎着一袋东西从巷口走出来，拐了个弯，不见了。
远处的九龙方向，难民区的木屋正在一点一点地亮起来，成千上万个光点从黑暗里浮出来，密密麻麻的，像是有人在灰暗的布面上撒了一把碎金箔。风从海那边灌进来，带着咸腥的水汽和远处烧柴的味道，薄薄的，在街头巷尾绕了一圈，散了。
店里的灯光从玻璃橱窗里透出来，落在门外的地面上，在石板路上铺了一小块暖融融的橘黄色光斑。光斑的边沿被门框切得整整齐齐，边缘刚好停在那道门缝的线上面，没有溢出去，也没有缩回来。
阿昌的烧腊店亮着，结志街的灯也亮着，光从每一扇开着的窗户里漏出来，铺在石板路上，像是一间屋子连着另一间屋子，沿着街道连成了一条细细的长线，一直通到下一条街的拐角。
李祖把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼了，咽了，把筷子搁在空碗上，抬头看了一眼门口。门外的光正落在门框边缘，把门槛的石板照得发亮。有脚步声从街角那边传过来，在石板路上嗒嗒地响了一会儿，由远及近，经过门前，又由近及远，消失在巷口的方向。
他没有朝门外看，他知道那是顺着这条路走的，就会走到某个有灯的地方去。他们走的路和今晚的灯一样，沿着街一直往前延伸，长长的一串，看不到尽头，也不知道会拐向哪个方向。但灯是亮着的，路还在。这就够了。